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PRÉFACE 



Et dans rinforme bloc des sombres multitudes, 
La pensée, en réTaat, seulpte des nations. 

V. HUQO. 



Après quarante-cinq années d'un développement 
lent, mais sûr, interrompu seulement par ces agita- 
tions intérieures quï 5bpt rejet de la Gi^q paoderne 
aussi bien que de la (îrècé antique, le royaume hellé- 
nique semble se préparer $'twte?*-la fortune des * 
combats et à reprendrq v|^î|trfèus0iTi^D,t/le glorieux 
programme de VuniténàtiôHcûe y éMnùhé en 1821 
^par répée des Mavromichalis, des Golocotronis, des 
^'Karaiskakis et les brûlots vengeurs de Canaris. La 
, \lutte des Slaves et des Turcs va se compliquer à 
V^bref délai d'une lutte tout aussi ardente des Grecs 



^contre les Turcs. Quelle que soit llssue de la 

"^guerre qui ensanglante dès maintenant la péninsule 

^ du Balkan, il serait chimérique d'espérer qu'elle 

5r tranche définitivement la question d' Orient ^ ou plu- 
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tôt les mille problèmes politiques et sociaux qui se 
cachent sous ce terme de convention. Quand même 
les Turcs seraient expulsés du continent européen, 
des lies de l'Archipel et peut-être de l'Asie anté- 
rieure, quand même l'obstacle qui arrête l'essor de 
la civilisation serait définitivement brisé, il resterait 
encore à accomplir la partie la plus laborieuse de 
la tâche, je veux dire la reconstitution matérielle, 
morale et intellectuelle des nationalités roumaine, 
serbe, bulgare, grecque, albanaise et arménienne, 
qui font de la presqu'île hellénique une véritable 
Babel et préparent tant de mécomptes aux diplomates 
présents et à venir. La solution politique, c'est-à- 
dire l'affaiblissement graduel ou la suppression de 
la suprém^ttl^l turq^ej'-pgijï'êîi^e obtenue à coups de 
canon, elle' Vîeridrst à sbiî htrare; plutôt trop tôt que 
trop tard; maisj rpoiir rivôlîî toute sa signification, 
elle devra êtoe- - suivie- i4*"U0 l^nt travail de recons- 
traction et d*uûô Jehle* ëvcflution qui rendront peu 
à peu aux peuples de l'Orient émancipé l'activité 
matérielle et les qualités morales des peuples vrai- 
ment libres. Tout fait donc prévoir que longtemps 
encore l'axe du monde politique restera penché vers 
l'Orient, et que notre génération et celle qui nous 
suivra verront se passer bien des années avant que 
les déserts turcs, où le corps, l'esprit et l'âme se 
meurent d'inanition, soient redevenus des pays 
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libres, riches et forts. En un mot, la question 
d'Orient n'est pas une question purement politique, 
comme Tétaient jadis la question italienne et la 
question allemande : c'est une question qui intéresse 
avant tout la civilisation et l'avenir de l'Europe ; à 
ce titre, elle relève plus directement que toute autre 
de l'opinion publique, qui a elle-même le devoir de 
s'éclairer et de se former sur tous les points en dis- 
cussion des vues nettes et libres de parti-pris. 
Toutes ces raisons nous encouragent à présenter au 
public nos notes de voyage sur la Grèce et la Tur- 
quie ; il y trouvera, croyons-nous , des renseigne- 
ments utiles sur la situation des Grecs soumis à la 
Turquie et sur les progrès accomplis par la Grèce 
indépendante ; peut-être âlil^iJa'fi^élHé SQ.riipuleuse 
des descriptions et des récits conipénsôra-t^elle ce 
qui pourrait manquer du çèté 4t/ i^^rt ôî;nps tableaux. 
Quiconque voyage daps J^, pays qui -/ur eut jadis 
la Grèce, est nécessairêmfenî ^eUs »ïe'- cbarme des 
souvenirs antiques; parti deux fois pour ces con- 
trées avec un de mes frères pour compagnon de 
voyage, dans le but exclusif d'étudier sur place le 
passé, j'ai nécessairement accordé dans mes études 
et dans mes descriptions la place d'honneur à la 
poésie des souvenirs. Qu'on ne s'y trompe point 
pourtant : cette poésie est bien souyent la poésie de 
la désolation; la civilisation hellénique, une fois 



disparue, il n'y a eu d'antre œnvre accomplie sur 
cette terre que ceUe de la mort et de la destruction. 
La Thessalie n'a pas gardé une seule colonne 
debout ; FEpire n'a que de vieiUes forteresses sans 
nom et sans histoire, la Grèce proprement dite n'a 
conservé, de ces milliers de sanctuaires qui la peu- 
plaient encore au temps de l'empereur Adrien, que 
les débris mutilés de l'Acropole, de Sunium, de Go- 
rinthe^ d'Egîne et de Phigalie. Mais qu'importe 1 si 
la pierre et le bronze ont péri, l'immortelle nature, 
elle, n'a point trop souffert des injures du temps: les 
siècles n'ont point renversé ces montagnes de fière 
tournure sur lesquelles se promène encore silencieu- 
sement le soleil de la Grèce, ils n'ont point flétri la 
beauté ilumâçùléiâr'et'Ie sbiuore: éternel de cette mer 
féconde*qui a.èqgen(iré les immortels Amours et les 
premiers hércrsP de* I2t:^p6^ie; enfin ils n'ont point 
désappris lettre ^tniirmor^s. à ces sources où les 
nymphes midôyaienï "aif soleil, et, aujourd'hui, 
comme il y a vingt siècles, le pâtre entend retentir, 
la nuit, sur l'acropole solitaire, la voix libre et fière 
de ceux qui furent ses ancêtres. Pour qui sait voir 
et entendre, la Grèce antique n'est pas morte, et 
sous chacun de ses pas le voyageur voit refleurir, 
avec leurs fraîches couleurs et leur suave parfum, 
ces mythes, ces légendes, ces grands paysages et 
ces grands faits qu'il ne connaissait que pour les 
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avoir vus desséchés et sans vie dans le grand herbier 
de l'histoire. 

Heureusement la Grèce n'est pas seulement une né- 
cropole où les morts pensifs reprennent pour un ins- 
tant l'attitude des vivants aux lueurs enchantées de 
la poésie et de la science. Tandis que les temples en 
ruines, les montagnes fauves et blêmes semblent 
porter sur leur front attristé l'arrêt suprême du des- 
tin : Tout est fini, dans les bourgades, dans les vil- 
lages et dans les villes on entend au contraire reten- 
tir une clameur toujours plus claire et toujours plus 
distincte, et cette clameur nous dit: Tout recom- 
mence, La Grèce assez longtemps a pleuré le myrio- 
logue des veuves ; son glorieux époux, le génie de 
la liberté, va lui être enfin rendu ; si les dieux anti- 
ques sont impuissants, elle implorera les divinités 
nouvelles, et si les Parques ont épuisé la trame de 
ses jours. Dieu lui-même lui filera un nouveau des- 
tin. 

Nous avons essayé de prêter l'oreille aux deux 
voix et de recueillir , à côté des complaintes que 
l'âme mélancolique de notre siècle aime à redire 
sur les morts illustres, quelques effusions de cette 
âme ardente, à peine formée, qui palpite dans le 
sein des multitudes confuses. Dans les longues heu- 
res de chevauchées solitaires, nous aimions à oublier 
notre prosaïque Occident, où tout se flétrit, où tout 



vieillit, pour redevenir un fils de l'Orient, sentir 
monter à notre cœur tout ce flux audacieux de sen- 
timents généreux, de lointaines aspirations, de vas- 
tes pensées qui font battre l'âme rajeunie de tant 
de peuples nouveaux. Peut-être le lecteur nous 
reprochera-t-il d'avoir trop écouté les sourdes cla- 
meurs des prochaines révolutions et de nous être 
ainsi exposé à montrer trop de complaisance pour 
les revendications des peuples de l'Orient et trop 
peu de respect pour les droits historiques et pour 
les convenances de la diplomatie ; on nous traitera 
sans doute d'idéologue et on nous accusera de faire 
de la politique de sentiment. Nous ne croyons pas 
devoir nous préoccuper, outre mesure, de ce repro- 
che, puisque les révolutions politiques de notre 
siècle ont presque constamment donné raison aux 
prétendus rêveurs, et nous nous contenterons de 
donner au lecteur quelques courtes explications sur 
notre façon de juger la question grecque. 
/\ Sans aller aussi loin que l'honorable M. Glad- 
stone, qui ne veut voir dans les Turcs qu'un spéci- 
men anti-humain de l'humanité , nous sommes 
néanmoins fermement convaincu que l'islamisme , 
très suffisant pour les besoins religieux d'une demi- 
civilisation et d'une société patriarcale, ne saurait 
s'accommoder de la vie moderne ni par conséquent 
garder longtemps la suprématie ^sur cet Orient chré- 
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tien que l'Occident attire chaque jour davantage 
dans le cycle de sa civilisation ; mais si TOrient ne 
doit pas rester turc, il ne doit pas non plus devenir 
russe : pour nous, les véritables héritiers des Turcs 
sont les anciens possesseurs du sol, les Slaves au 
nord, les Gréco-Albanais au sud. Etablie en masses 
compactes dans l'Epire, où elle s'assimile sans peine 
les Albanais ou Ghkipétars chrétiens, dans la Thes- 
salie, sur l'île de Crète et dans tout l'Archipel, la 
race grecque a jeté," en outre, des colons nombreux 
sur les côtes de la Macédoine et de la Thrace, de 
TAsie-Mineure, de la Mer de Marmara et de la Mer 
Noire; c'est à elle qu'appartient, sans contestation 
possible, le bassin de la Mer Egée ou de l'Archipel, 
qu'elle remplit depuis plus de trois mille ans du 
bruit de son activité, de ses chants et de sa gloire. 
Restée fidèle à sa foi et à sa langue, en dépit des 
Goths, des Bulgares, des Francs, des Albanais et 
des Turcs, elle a montré une vitalité et une ténacité 
dans l'espérance, qui sont peut-être uniques dans 
l'histoire, et elle peut à bon droit espérer une seconde 
vie. Maîtresse des mers et du commerce de l'Orient, 
comme au temps de Gimon et de Périclès, la race 
grecque a su garder jusqu'à nos jours la plupart des 
qualités qui firent jadis sa fortune. Encore aujour- 
d'hui le Grec l'emporte sur tous les Orientaux par 
la finesse et la subtilité de l'intelligence, par le 
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goût des entreprises commerciales et le génie indus- 
trieux avec lequel il se joue de toutes les difficultés; 
il a de plus le vif sentiment de l'égalité et le goût de 
ces associations où chacun apporte sa part de tra- 
vail ou d'argent ; il n'a que de la répulsion pour les 
plaisirs grossiers et l'intempérance, qui font tant de 
ravages chez les peuples du nord ; enfin il s'honore 
par la pratique des vertus domestiques et se dis- 
tingue presque toujours par un patriotisme ardent 
qui court au-devant de tous les sacrifices et corrige 
souvent ce qu'il y a d'égoïsme et d'instinct par trop 
individualiste dans le caractère national. Il nous 
semble qu'un peuple qui a gardé dans le malheur 
une confiance si inébranlable dans ses destinées et 
qui se montre encore aujourd'hui doué d'aptitudes 
si diverses, mérite de vivre et ne saurait périr à 
l'heure où l'Orient s'ouvre à la vie; telle est la con- 
viction qui anime ces études,^ même dans les pages 
où nous avons dû, pour rester fidèle à l'esprit d'im- 
partialité, qui est notre règle absolue, parler sans 
ménagement des gouvernants actuels de la Grèce et 
de tout ce qui retarde l'affranchissement des Hel- 
lènes de l'Epire, de la Thessalie et de l'Archipel. 

Il nous reste encore quelques mots à dire sur les 
lacunes volontaires que l'on pourra constater dans 
les pages que nous consacrons à la Grèce. Si nous 
n'avions pas tenu à rester fidèle à notre qualité 
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d'auteur itinérant, et si nous n'avions pas eu pour 
unique ambition de peindre rapidement la Grèce 
telle que la voit, et, si possible, telle que la sent le 
voyageur qui la parcourt au pas de son cheval, nous 
aurions aimé nous étendre davantage sur l'histoire 
des Grecs modernes, parce qu'elle aurait pu servir 
à justifier, plus que nous ne l'avons fait, nos espé- 
rances. Notre génération est décidément dure aux 
faibles, elle se pique de plus d'être positive et regar- 
derait presque comme une honte tout accès d'en- 
thousiasme. Aussi n'est-il plus guère de mise au- 
jourd'hui d'être ami des Grecs; notre génération a 
depuis longtemps oublié que tous ses pères étaient 
philhellènes; elle n'a plus que de l'indifférence pour 
le sort des Grecs esclaves et elle professe un mépris 
de grand seigneur pour le microscopique royaume 
que l'opinion publique de l'Europe a jadis créé. 
Nous croyons avoir montré, dans le cours de nos 
récits, que si le royaume grec n'est point encore ce 
qu'il devrait être, il n'en a pas moins fait de grands 
progrès ; quant à la vitalité de la race elle-même, 
elle nous semble surabondamment prouvée par tout 
ce que nous disons de son activité commerciale et 
intellectuelle, et surtout par ce que nous aurions pu 
dire de son histoire, si nous avions eu un autre 
plan et plus d'espace. A la fin du siècle passé, la 
race grecque passait pour morte, mais elle vivait 
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toujours, subissant avec une héroïque résignation 
sa passion vingt fois séculaire et perdant à chaque 
pas de son chemin de douleur quelques gouttes de 
son sang le plus généreux ; noble captive, elle eût pu 
alléger son sort en reniant sa race et sa foi; mais le 
parjure lui eût plus pesé que la couronne d*épines. 
Enfin , fortifiée par les lointains ressouvenirs du 
temps où elle était libre, enfiammée par les chants 
qu'elle se redisait depuis longtemps tout bas, 
elle brise ses chaînes et fait pâlir celui qui l'insul- 
tait; au mois d'avril 1821, elle sort de la nuit de 
l'oubli, comme Pallas jaillit des nuages noirs, une 
épée dans une main, une lyre dans l'autre. Alors se 
déroule une épopée grandiose, qui a la Grèce entière 
pour théâtre et le peuple tout entier pour héros; 
cette épopée, écrite en traits fiamboyants sur les 
rochers et les mers de la Grèce par les épées des 
Klephtes et les brûlots des croiseurs, a trouvé son 
Homère, Homère plus naïf encore et plus fidèle que 
ne le fut le chantre d'Achille ; cet Homère, c'est la 
muse populaire qui, après avoir pendant longtemps 
nourri dans l'âme de la nation le culte silencieux de 
la patrie absente, a enfin, au jour de la victoire, 
fidèlement posé sur la tête des héros la couronne des 
vainqueurs. On le voit, aux preuves directes et 
positives que nous avons recueillies sur notre che- 
min, il serait facile d'ajouter des preuves morales 
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tout aussi frappantes, que nous trouverions dans les 
hauts faits des héros des guerres d'indépendance et 
dans la mâle simplicité des chants qui les illustrent. 
Niebuhr avait raison de prophétiser au peuple grec 
un grand avenir, sur la simple lecture de ses chants 
nationaux : un peuple ne saurait avoir tant d'ardeur 
patriotique et tant de sensibilité poétique, une âme 
si profonde et une lyre si sonore, s'il n'était point 
réservé dores et déjà à de grandes destinées. 



l'auteur. 



Neuchâtel, le 15 août 1877. 
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Ragnse, Cattaro» Aotivari. 

J'arrive de bon matin à Trieste, le 3 juillet 1876, 
moulu par quarante-huit heures de chemin de fer 
et complètement épuisé par la chaleur et Finsomnie. 
Deux heures me suffisent à grand'peine pour 
rejoindre mon compagnon de voyage, prendre mon 
billet et faire visiter mon passe-port au consulat 
turc. A dix heures, la Naïade levait Tancre et nous 
emportait au travers du beau golfe de Trieste. L'air 
de la mer opère vraiment des merveilles : au bout 
d'une heure j'étais remis et j'aspiraià avec une 
volupté tranquille la brise de l'Adriatique. 

J'ai beau avoir pris la volée et dit adieu pour 
longtemps aux salles de cours, les souvenirs clas- 
siques me poursuivent. En face de cette mer si pure 
et si belle, j'ai peine à comprendre ces vers où le 
poète Horace chante le vrai sage, impassible devant 
les fureurs de l'Adriatique et du vent d'Afrique 
qui soulève et rasseoit à son gré les flots ; l'amour 
des contrastes me fait retrouver ces monts Acrocé- 
rauniens du poète, tristement fameux par tant de 
naufrages, et ces époux retenus par les tempêtes 
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sur les rivages illyriques pendant tout Thiver. 
Aujourd'hui la vapeur a dompté TAdriatique aussi 
bien que l'Océan; les Acrocérauniens ont perdu 
leur sinistre renommée et Amphitrite est, comme 
nous, soumise à la loi inexorable des horaires. 

Mais c'est en vain, semble-t-il, que les flots de 
cette mer ont été enchaînés par les hommes ; l'Adria- 
tique reste orageuse ; le jeu désordonné des éléments 
y a été remplacé par le jeu non moins terrible des 
énergies nationales, liguées les unes contre les 
autres et luttant pour l'existence et pour la supré- 
matie. Le sceptre romain, qui domptait plus facile- 
ment les peuples que les flots et qui pesait avec une 
égale autorité ' sur l'Istrie, la Liburnie et l'IUyrie, 
semble un instant avoir passé dans les griffes du 
lion de saint Marc. Mais Venise, comme une nou- 
velle Carthage, se contente d'exploiter ces rivages et 
refuse d'y laisser croître des peuples. Au XV® siècle, 
les Turcs viennent s'asseoir en vainqueurs au 
milieu des Slaves, des Albanais et des comptoirs 
de Venise, tandis qu'au commencement de notre 
siècle les Habsbourg étendaient la puissante enver- 
gure de leur aigle sur les rivages du nord. Aujour- 
d'hui, plus que jamais, l'équilibre historique est 
rompu ; les aspirations nationales, brisées d'abord 
par la lutte, puis ensommeillées par de dures 
oppressions, secouent en se réveillant les assises 
des vieux empires; ce qui était la faiblesse hier, 
devient aujourd'hui peut-être la force, etlaNémésis 
de l'histoire semble vouloir reprendre son jeu 
sinistre qui fait et défait les empires. 

A partir de Trieste et de son sévère encadrement 
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de montagnes, la côte se déploie vers le sud en 
larges rubans verts, légèrement ondulés et d'un 
dessin gracieux ; c'est llstrie, semée de jolies villes 
à physionomie italienne. Voici, au bout du triangle 
istrique et au fond d'un golfe bien dissimulé, la 
rade de Pola avec son amphithéâtre romain, rival 
dédaigneux des grandes casernes qui l'entourent. 
Sa haute façade grise, percée de grandes baies 
î*w ornées de fines moulures, est d'une conservation 
; "admirable. LeColisée est sans rival pour la fierté de 
sa grande silhouette rougeâtre et la poésie de ses 
gradins rompus et chargés de fleurs; l'arène de 
Vérone a pour elle la beauté de sa cavée intacte, 
celles de Gapoue et de Pouzzoles l'heureuse conser- 
vation de leur structure interne ; l'amphithéâtre de 
Pola l'emporte sur tous pour la légèreté et la har 
diesse avec laquelle se découpe dans le ciel bleu 
son vaisseau immense. A côté de ce monument 
funèbre, où revivent les pompes sanglantes de l'an- 
cienne Rome, l'industrie moderne a élevé d'im- 
menses officines de canons qui peuvent consoler la 
Mort de la perte des amphithéâtres romains. 

Au sortir du quartier où l'amphithéâtre s'étonne 
de voir grandir autour de lui tant de sinistres arse- 
naux, vous n'avez qu'à suivre le rivage dans la 
direction du sud-ouest pour vous trouver dans l'an- 
tique Pola, dont la grande place ménage au voyageur 
une autre surprise presque aussi rare; on y voit 
deux temples romains, dont l'un, presque intact, a 
un portique qui est du temps et du style du grand 
Panthéon de Rome. Quant à l'importance de la cité, 
elle est restée ce qu'elle était au siècle des temples 
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et des amphithéâtres ; dans cette ville de fonction- 
naires et de soldats, l'Autrichien ou Tedesco a 
remplacé le légionnaire romain d'autrefois. Ici 
ritalien, fils ou colon de Venise, est l'intermédiaire 
entre l'Autrichien et le Slave indigène. Tandis que 
TAutrichien gouverne et commande avec une cer- 
taine bonhomie germanique, Tltalien peuple les 
villes et cherche à leur conserver la culture latine; 
peut-être même, prévoyant la suprématie prochaine 
du Slave, rêve-t-il l'annexion à l'Italie pour un jour 
plus ou moins lointain. Quant à l'homme du pays, 
au Slave des campagnes, il est en général du parti 
autonome et membre des citoniskas ou clubs pour 
la propagation des idées et de la langue slaves; 
Agram est son Athènes, et un royaume tri-unitaire 
slavo-croato-dalmate , au sein ou mieux encore en 
dehors de l'Autriche, est le passé qu'il rêve pour 
son avenir. 

J'ai longé presque tous les rivages de la Médi- 
terranée, de Beyrouth à Gênes; mais je ne connais 
pas de plus charmante navigation que celle de 
Trieste à Corfou par le bateau de la ligne d'Albanie 
et par les journées d'été comme celle que nous 
voyons se lever aujourd'hui. Vous avez beau être 
en plein juillet ; le soleil et la brise marient si bien 
leurs influences contraires, que vous êtes mieux à 
l'abri du chaud que dans nos montagnes suisses. 
Et'puis, quelle variété de tableaux successivement 
déroulés devant vos yeux, grâce à cette sage lenteur 
du vapeur autrichien qui salue en passant chaque 
bourgade et dépose dans chaque crique quelques 
voyageurs et quelques dépèches ! Nulle part on ne 
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perd de vue ni les hommes, ni la terre, et Ton n'est 
jamais saisi de ce vague ennui et de cet incurable 
désœuvrement qui sont inséparables des grandes 
traversées. 

A partir de Pola, la côte se dérobe derrière plu- 
sieurs rangées d'iles tortueuses qui n'ont pas la 
finesse de contours ni la plastique structure des lies 
grecques, mais qui n'en donnent pas moins une 
grande variété aux paysages. Zara, l'antique colonie 
romaine d'Iadéra, reconnaissable de loin à ses cam- 
paniles romans coiffés de clochers pointus, est le 
lieu de destination d'une dizaine de fonctionnaires 
et d'officiers qui font route avec nous depuis Trieste, 
Le vapeur touche à la côte, et l'on n'a que la peine 
de passer sous la vieille porte qui a vu les croisés 
de l'Occident, pour se trouver dans une des plus 
pittoresques cités de l'empire autrichien. Les rues, 
assez propres et pavées de larges dalles, sont 
émaillées des costumes les plus bizarres ; les car- 
rures slaves des jeunes filles sont encadrées dans des 
chemises bouflfantes et de courts corsets noirs qui 
rappellent les costumes bernois, tandis que les 
campagnardes des environs se distinguent par 
l'épaisseur de leurs tabliers bariolés et le pourpre 
un peu défraîchi de leurs gros bas. Les hommes, 
qui ont la taille robuste mais sans élégance, portent 
déjà des pantalons bleus serrés au-dessus de la 
cheville, des vestes de couleur et un fez rouge mais 
plat. Nous remontons à bord après avoir goûté le 
fameux marascMno, qui donne à la moderne Zara 
une célébrité que lui conféraient autrefois les nom- 
breux savants nés dans ses murs. Le port présente 
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depuis quelques minutes une animation extraordi- 
naire ; bi^itôt les harmonieux a4Xords du Kaiser 
Frantz ébranlent l'air ; deux compagnies de honveds 
hongrois, aux uniformes bleus et aux pantalons 
rétrécis vers le bas. défilent prestement devant le 
général croate Rodich, gouverneur de la Dalmatie. 
Rodich est, comme l'on sait, un fongueux ami des 
Slaves, et bien qu'on l'accuse maintenant d'avoir 
compromis l'Autriche par l'appui qu'il a donné aux 
insurgés. Vienne le maintient à son poste pour 
donner un gage de sa bonne volonté au parti slave 
ou autonome. Les chapeaux emj^anachés de plumes 
vertes disparaissent avec le général, la musique 
nous envoie ses derniers accords au moment où 
nous voguons déjà du côté de Sébénico avec deux 
compagnies de soldats et douze officiers. 

Un regard complaisant discerne dans le loin- 
tain les montagnes de THerzégovine ; aussi les con- 
versations prennent-elles un tour de plus en plus 
guerrier, à mesure que nous avançons vers le sud. 
Â part un prudent officier autrichien plongé dans la 
lecture des Folies de jeunesse, de Belot, tout le 
monde cause de la guerre qui vient d'éclater comme 
une bombe. L'équipage, qui est dalmate, est du 
parti des omladines ou des jeunes Slaves ; tout ce 
qui tient au gouvernement louvoie, les correspon- 
dants de journaux sont partagés d'avis, suivant 
qu'ils s'en vont au camp turc ou au camp monténé- 
grin; enfin les belligérants eux-mêmes ont deux 
représentants au milieu de nous, un colonel serbe, 
qui a été, il y a peu de temps, ministre de la guerre 
et s'en va en mission à Cettinje, et, à côté de lui. 
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un médecin turc de haut grade , qui revient de 
Trieste, où il a acheté des farines pour l'adminis- 
tration militaire de Scutari ; tous deux sont poly- 
glottes et sont assez hommes du monde pour ne 
point s'éviter et pour causer sans embarras de 
sujets neutres. 

De temps en t«mps, quand la conversation languit 
ou que la présence d'un des belligérants nous force 
à fuir les actualités, je me penche sur le parapet, je 
suis de l'œil les larges sillons neigeux que laisse 
derrière elle la poupe du navire ; je contemple avec 
je ne sais quelle émotion tragique cette mer infor- 
tunée et rugissante que laboure sans relâche le soc 
implacable de l'hélice; mon imagination fascinée 
évoque devant elle les fantômes des héros antiques, 
et je finis par tirer une sorte .de vague jouissance 
des triomphes de la jeune Naïade qui nous emporte 
au travers des mers vaincues, 

Sébénico, où nous touchons le soir du second 
jour, est en tout le portrait vivant d'une ville du 
XVI® siècle. Les lettres arrivées avec notre bateau 
s'y distribuent en plein vent au pied de la cathé- 
drale ; les rues sont toutes pavées de grosses dalles, 
tortueuses, mais assez propres, du moins le 
dimanche; les maisons, bâties avec un calcaire 
jaune, sont bordées de balcons grillés, criblées 
d'écussons et encore emprisonnées dans la carapace 
qui enserre la ville ; la plupart de ces cités dalmates 
semblent avoir été arrêtées tout à coup dans leur 
développement par la décadence de Venise, et c'est 
à peine si le XIX® siècle commence aujourd'hui à 
les toucher. 



— 8 — 

Spcblato, notre seule station du troisième jour, est 
en tout l'opposé de Sébénico. Si Sébénico a le cachet 
d'une ville du moyen-âge, Spalato a des ruines 
romaines et une activité toute moderne. Les thermes 
de Caracalla eux-mêmes pâliraient devant ce grand 
palais de Dioclétien, vaste ruche humaine où 
s'abritent quatre mille personnes, immense conglo- 
mérat de maisons dont les fenêtres vulgaires s'éta- 
lent insolemment au milieu de la magnificence 
dégradée des pilastres romains. Non loin de là, les 
innovations modernes sont représentées par un 
très-grand hôtel, encore en construction, et par de 
grands chantiers ; grâce au podestat Bajamonte, chef 
du parti italien, qui est pour la ville un vrai Hauss- 
mann, mais un Haussmann désintéressé, Spalato, 
qui a déjà son journal et son musée, aura bientôt 
un grand port, un hôtel-de-ville, une gare et une 
voie ferrée qui la reliera avec l'intérieur. 

Le lendemain, mardi, nous jouissons, dès le 
matin, du coup d'oeil de Raguse et de sa rade de 
Gravesa, qui est un des plu« surprenants que pré- 
sentent les rivages de l'Adriatique. Comme sur les 
côtes du Bosphore, la mer s'enfourche dans les 
terres et y dessine des cornes d'or que dominent les 
imposantes masses des rochers herzégoviniens : 
plus l'on s'avance, plus l'enchantement grandit. Les 
oliviers, qui tapissent partout les piédestaux des 
monts, font place sur les pentes aux sombres carou- 
, biers, aux plantureux mûriers, aux vignobles gra- 
cieux et aux charmantes villas qu'ont illustrées des 
poètes slaves comme Gondolich. Plus haut, hélas ! 
il n'y a plus que la guerre, le désespoir, la maladie 
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et risolement : en effet, sur les croupes aérées des 
monts, l'œil découvre de véritables camps retran- 
chés, où les filles et les femmes de l'Herzégovine 
attendent en vain la fin de Texil et le retour d'un 
frère ou d'un époux. Bien que le présent, avec ses 
spectacles tragiques et ses angoissants problèmes, 
fasse nécessairement tort au passé, souvenons-nous 
pourtant que nous sommes ici en face d'une grande' 
destinée historique, unique sur cette côte, où une 
puissante vie nationale a toujours fait défaut. 
Raguse (qui le croirait I) a été la rivale de Venise ; 
elle a armé des flottes et conquis le prestige plus 
rare d'une puissante culture littéraire ; enfin, elle a 
péri à la même heure et par les mêmes causes que 
Venise. Aujourd'hui, acculée qu'elle est au pied des 
déserts turcs, elle semble y pleurer sa grandeur 
passée. 

D'alertes landaus conduisent le voyageur à tra- 
vers un petit col de montagne de Gravesa dans 
la Venise slave; la route court parmi des bois 
d'oliviers, au pied de rochers fleuris et au-dessus 
d'une mer de saphir. Avant d'entrer dans la ville, 
vous mettez pied à terre sous de magnifiques arbres; 
vous franchissez un pont-levis et une double ligne 
de remparts, et vous embrassez tout à coup et d'un 
seul coup d'œil ce qui reste aujourd'hui de la 
Raguse d'autrefois. La rue principale ou stradone 
^ est longue de six cents pas, large et dallée, bordée 
de hautes constructions en pierres de taille jaunes. 
Spectacle bizarre dans une ville à demi turque ! 
c'est à peine si Ton rencontre çà et là quelques 
liommes isolés, tandis que les femmes, coiffées de 
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grands mouchoirs, forment à tous les coins de rue 
des groupes pittoresques. En somme , la ville est 
assez animée, mais elle le serait davantage si la 
guerre ne s'était pas déplacée vers le sud, et si le 
typhus n'étendait pas sur la cité son voile funèbre. 
Nous sommes aux portes de la Turquie : aussi 
faison&-nous fondre des balles pour nos revolvers ; 
mais nous négligeons de prendre avec nous un en- 
gin tout aussi meurtrier et tout aussi indispensable : 
la poudre insecticide qui se tire d'une fleur jaune, 
commune dans les champs d'alentour. Au sortir de 
la ville, où nous n'avons pu visiter en détail ni le 
palais des doges, ni les églises qui y sont aussi 
nombreuses que dans les villes italiennes, un vieil- 
lard octogénaire nous accoste et nous demande si 
nous sommes Français; les Français, nous dit-il, 
sont restés chers à plus d'un Ragusain; pour moi 
qui les ai vus, ce sont mes amis; mais j'ai oublié 
leur langue que je ne parle plus depuis soixante 
ans. 

Lii Naïade est sans pitié; son sifflet aigu nous- 
rappelle, au moment où nous nous disposions à 
visiter la belle route de Trébigné et le camp des 
réfugiés herzégoviniens, ou plutôt encore lès rives 
charmantes de l'Ombla et l'ilot rocheux de Groma. 
Il ne nous reste plus qu'à adresser un adieu plein 
de regrets aux fiords de Gravesa et à laisser errer 
nos regards émus sur ces tristes sommets derrière 
lesquels tant de Slaves combattent aujourd'hui pour 
le sol de leurs montagnes, en attendant que le jour 
vienne où ils pourront s'asseoir sur la côte et faire 
de Raguse leur Ancône. 
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L'intérêt du voyage grandit à mesure que nous 
pénétrons plus avant dans le champ de bataille où 
se débattent depuis tant de siècles les destinées de 
rOrient; déjà les sons slaves résonnent de tous 
côtés à nos oreilles, tandis que les longues redin- 
gotes blanches et les vestes brodées des Monténé- 
grins font leur apparition à côté des costumes plus 
simples et plus pacifiques du Canalese. 

Vers quatre heures du soir, nous entrons dans 
ces fameuses Bonches-de-Cattaro qui baignent à la 
fois les arsenaux turcs de la Sutorina, les castels 
autrichiens de Gastel-Nuovo et de Gattaro, et les 
grands piédestaux des chaînes monténégrines. Nous 
savions que les Bocche étaient pittoresques, mais 
notre attente est singulièrement dépassée. Une fois 
les passes d'entrée franchies, les Bouches se pré- 
sentent comme un dédale de fiords, ou plutôt comme 
un véritable lac suisse, divisé, comme celui des 
Waldstaetten , en cinq bassins , mais avec quelque 
chose de plus âpre dans les sommets dénudés et 
quelque chose de plus doux et de plus clair dans les 
teintes du rivage. Ici, comme sur notre lac, la gra- 
dation du pittoresque est continue; le dernier bassin, 
celui de Cattaro, est de beaucoup le plus saisissant. 
Immédiatement au-dessus de nos têtes se dresse la 
première chaîne monténégrine ; c'est une véritable 
Gemmi suspendue sur la mer et sillonnée par 
un chemin aussi audacieux que celui qui va de 
Louëche au Schwaren^bach. Au-delà se déploient les 
cirques alpestres du Monténégro, qu'on a pu appeler 
avec raison la Suisse de l'Orient, Suisse plus mon- 
tagneuse encore que la nôtre, puisqu'elle est barri- 
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cadée en tous sens par des cloisons complètement 
fermées, et surtout plus isolée et plus inattaquable 
encore, puisqu'elle n'a absolument aucune issue sur 
la mer dont la séparent des glacis ïiauts de mille 
mètres. Les Monténégrins disent qu'au jour de la 
création. Dieu passa dans les cieux en tenant par 
la main un sac plein de montagnes et que le sac 
tomba par un fâcheux hasard et se vida sur la 
Montagne noire. Comme la Suisse, le Monténégro a 
été un boulevard de liberté, une aire imprenable 
pour les fils indomptés *de la montagne. Son histoire 
débute comme celle de la Suisse et juste un demi- 
siècle plus tard, soit en 1391. Les Monténégrins ont 
été moins heureux que nos pères ; malgré leur vail- 
lance, ils sont encore, après cinq siècles, confinés 
dans leurs montagnes, et leurs guerres offensives 
<5ontre leur ennemi héréditaire n'ont été, jusqu'à 
présent, que des tchétas ou razzias. Tandis que nos 
pères n'avaient à combattre qu'un suzerain lointain, 
faiblement appuyé par ses vassaux, les Monténé- 
:grins ont eu affaire à de puissants pachas établis à 
leurs portes et servis par le fanatisme musulman et 
albanais. Les guerriers de la Tzernagora réussiront- 
ils aujourd'hui à briser le cercle de fer qui les 
étreint et à conquérir enfin un port et des champs ? 
Après avoir jeté un coup d'oeil rapide dans les 
rues tortueuses de Cattaro et sur ses palais véni- 
tieps un peu défraîchis, nous nous attablons dans 
une bonne locanda pour faire un dernier repas à 
l'européenne avant d'entrer en Turquie. J'entame une 
discussion sur ces vaillants Monténégrins, que leurs 
adversaires appellent avec mépris des coupeurs de 
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nez, et je romps bravement une lance en leur faveur 
avec le capitaine Pizziferra, correspondant de la Ga- 
zette de Turin. L'excellent capitaine est un ancien ré. 
fugié de Modène, un reduce de Novare, d'Inkermann 
et de Solférino ; il a suivi, Tan passé, les insurgés de 
THerzégovine, et se dirige maintenant vers le camp 
turc de Podgoritza ; pour lui, l'insurrection est uni- 
quement le fait des Russes; or, les Russes sont 
restés ses ennemis depuis la guerre de Crimée. 
J'essaie en vain de le gagner à la cause slave par 
tous les arguments que me fournit sa propre his- 
toire, qui se confond avec celle de l'Italie. Je lui 
rappelle les souffrances et les témérités des premiers^ 
patriotes italiens, conspués par toute l'Europe, 
l'héroïque folie de Novare, puis, dix ans plus tard,^ 
la soi-disant démence de quelques-uns devenant le 
cri de guerre de la nation et le programme des sou- 
verains étrangers. Les Serbes et les Monténégrins 
vont peut-être au-devant d'un Novare ; mais qu'im- 
porte ! après Novare vient Solférino ! — Comme à 
Rsiguse, je retourne à bord avec d'amers regrets ; 
si j'avais trois jours, je courrais à Cettiiye et j'y 
verrais un peuple se levant en masse, comme on se 
levait chez nous aux. jours de Morgarten et de 
Morat ; malheureusement mon itinéraii'e est irrévo- 
cablement fixé, et le bateau part dès l'aube du 
lendemain. Sur le port, nous heurtons du pied de 
pauvres pèlerins monténégrins qui dorment à la 
belle étoile ; ils iront le lendemain dans une grotte 
voisine implorer l'appui de la Vierge toute-puissante 
contre le Croissant détesté ; pour eux, comme pour 
les Grecs de 1821, la guerre contre les Turcs est une 
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guerre de religion. Longtemps encore la grue du 
navire poursuit dans la nuit son bruyant travail; 
pour nous, tandis que les étoiles scintillent dans le 
ciel et que la lune éclaire vaguement les escarpe- 
ments perpendiculaires du golfe, nous songeons à 
ceux qui veillent là-haut dans la montagne, Tarme 
au poing, en attendant que le soleil de la victoire et 
de l'indépendance se lève enfin sur eux. 

Le mercredi matin, à notre réveil, nous trouvons 
le navire dépeuplé comme par enchantement ; c'est 
le voisinage de la Turquie qui se fait déjà sentir. 
Nous n'avons guère pour compagnons de voyage 
que quelques volontaires autrichiens qui rentrent 
dans leur province, c'est-à-dire à Budua, à l'appel 
de leur gouvernement. Leur physionomie est inté- 
ressante et leurs pittoresques costumes n'ont pas eu 
le temps de se défraîchir en Herzégovine, dans une 
campagne qui n'a duré que quelques jours. Leur 
chef excite dès l'abord notre sympathie par l'éner- 
gique beauté de ses traits et la douceur de son 
regard, où se lisent de patriotiques angoisses. Nous 
passons bientôt devant les villages qui forment le 
port de Spizza, tant convoité par la Montagne noire : 
Spizza ou une pauvreté et une barbarie éternelles, 
tel est le dilemme qui se pose pour le Monténégro. 
Si les Russes, un moment maîtres de Gattaro, 
l'avaient donné à leurs amis les Monténégrins, il y a 
quelque soixante ans, la Montagne noire serait 
aujourd'hui civilisée par le commerce et par l'in- 
dustrie. Nous stoppons assez loin de la côte, dans 
le voisinage d'un grand bâtiment du Lloyd arrivant 
de Gonstantinople avec plus de mille Monténégrins, 
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jardiniers et maçons, qui reviennent dans leur 
patrie pour lui prêter le secours de leurs' bras. 

Non loin de là, la chaîne côtière projette dans la 
mer un cap légèrement arqué, le cap de Volvitza. 
A Tendroit où les contreforts des montagnes vont 
rejoindre les hauteurs qui enferment la baie, 
quelques toits rouges, perchés sur un étranglement 
de montagnes, annoncent une bourgade. Beaucoup 
plus près de nous, quelques bâtiments délabrés 
font tache sur la rive ; c'est Téchelle d'Antivari, le 
port le plus rapproché de Scutari. Nous sommes en' 
Turquie : le fez rouge des soldats et des douaniers 
nous le dirait assez, s'il fallait d'autres preuves 
que le silence et l'air abandonné de la côte. Notre 
embarcation vient toucher à un méchant pont de 
bois; comme nous avons eu soin de dîner sur le 
bateau et d'y laisser nos effets, nous passons d'un 
oeil fier et dédaigneux devant les douaniers qui 
attendent en vain une proie facile, et devant une 
soi-disant locanda italienne, dont un soleil étince- 
lant fait ressortir la repoussante saleté. Notre com- 
pagnon de voyage, le correspondant italien, descend 
définitivement ici; l'infortuné a peine à se tirer 
d'affaire avec ses Turcs, et je crois qu'il ferait plus 
longue mine encore s'il n'espérait pas faire route 
jusqu'à Scutari, et peut-être plus loin, avec le 
médecin ottoman qui rejoint directement l'armée. 

Pour nous, enfermés depuis six jours dans des 
wagons ou des cabines de navire , nous nous élan- 
çons sur la bruyère, joyeux comme des oiseaux 
auxquels on a donné la volée. Le sentier, indécis et 
mal tracé, court d'abord du côté de la montagne, au 
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milieu de groupes de câpriers et d'agnus-castus ; la 
cigale nous jette son cri nasillard du sein des 
fourrés, tandis que de bruyantes tribus de libellules 
se balancent dans les airs. Point de cultures, un 
ciel sans nuages; sans ces toits effrontément rouges 
qui se rapprochent de plus en plus, nous serions 
tout entiers aux harmonies du désert. Bientôt le 
chemin ou plutôt la piste fleurie que nous suivons 
se change en une route pavée que coupent çà et là 
d'humides fondrières ; à gauche, des oliviers sécu- 
laires se pressent sur un large coteau pierreux ; à 
droite, la forteresse délabrée d'Antivari accuse dans 
le ciel ses contours gris ; le long de la rampe pier- 
reuse s'étale un cimetière dont les tombes à moitié 
ruinées semblent pleurer elles-mêmes sur les morts. 
J'avais vu en détail , Tannée précédente, Gonstan- 
tinople et TAsie-Mineure , et cependant, à mon 
arrivée à Antivari , je suis presque aussi stupéfait 
que le jour où je vis pour la première fois la Tur- 
quie, tant il est difficile de s'accoutumer à cette 
brusque transition de la civilisation aux choses 
turques. Quant à mon compagnon, il en croit à 
peine ses yeux ; je m'imagine même que le cœur lui 
bat. La saleté pittoresque des maisons et des rues, 
la morbidezza apathique des habitants, les voiles et 
les grands féredjés ou manteaux dans lesquels se 
pelotonnent les femmes, la fierté sauvage de l'Os- 
manli, l'humilité canine du raïa, tous ces contrastes 
de langues, de mœurs, de coutumes et de religions 
ne laissent pas que de donner aux villes turques un 
grand intérêt ; mais attendez quelques semaines, et 
vous n'éprouverez plus guère qu'un sentiment d'im- 
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patience en face de cette décrépitude d'une civilisa- 
tion vieillie et vouée au recul, de cette incurable 
insouciance d'un peuple qui ne sait ni grandir ni 
mourir. Quelques minutes après notre entrée dans 
la ville, nous avions gravi péniblement la rue mon- 
tante et malaisée du quartier' musulman , non sans 
provoquer sur notre passage des exclamations plus 
ou moins llatteusas, et nous étions tranquillement 
assis sur le rocher de la citadelle, à l'endroit où le 
fort plonge sur les vallons dénudés qui forment 
derrière la ville les frontières de la Montagne 
noire. Des Albanais nous avaient suivis à notre 
insu, et nous épiaient pendant que nous considérions 
le paysage. 

Au moment où nous nous levons pour aller plus 
loin, ils nous ordonnent de les suivre et de rebrous- 
ser chemin avec eux. Nous marchons derrière eux 
jusqu'à un corps de garde où stationnent deux senti- 
nelles, le fusil au bras. J'ai toujours eu une répul- 
sion instinctive pour les corps de garde et je leur 
préfère encore une salle d'école; mais le geste de 
nos singuliers guides ne souffre guère de réplique ; 
d'ailleurs nous apercevons au fond de la chambre 
l'obèse majesté d'un bairaktar ou colonel iurc, qui 
trône sur un long divan et nous fait signe d'avancer. 
Nous entrons; on nous fait asseoir, puis le drogman 
nous traduit en mauvais italien les questions de 
l'officier; on nous demande quel métier nous faisons, 
pourquoi nous regardions avec tant d'attention la 
ville, d'où nous venons et comment nous sommes 
arrivés. Nous répondons que nous sommes des 
touristes venus parle paquebot autrichien ; l'officier 

2 
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objectant qu'il n'est point encore arrivé Je le lui mon- 
tre par la croisée ; un fonctionnaire çn turban et en 
robe verte sort du bureau télégraphique qui est 
contigu au sélamlick ou salle de réception et pré- 
sente une dépèche. L'interrogatoire s'interrompt, 
puis reprend; pendant ce temps notre imagination 
trotte au loin sur les ailes de l'incertitude. Sommes- 
nous libres ou prisonniers ? Un retard de quelques 
heures nous forcera-t-il à perdre une semaine ici ? 
Nous ne sommes rassurés que lorsque le colonel 
a donné l'ordre de nous offrir une tasse de café et 
une cigarette. Je demande la permission de me 
retirer pour continuer notre promenade si brusque- 
ment interrompue, mais le colonel nous invite à 
laisser passer la chaleur ! Enfin un léger signe de 
sa grosse figure réjouie nous autorise à prendre le 
large et nous en profitons pour aller nous remettre 
de nos émotions et absorber quelques tasses de café 
turc en compagnie des taciturnes soldats du nizam 
qui peuplent les camps des environs. Une heure 
après, nous étions installés à quelques minutes de 
la ville sur un mur de pierres sèches, tout près du 
cimetière où pleuraient quelques femmes empaque- 
tées dans leurs féredjés blancs; mon compagnon 
s'essayait à croquer la ville qui emprunte à ses 
masures de bois coiffées de toits rouges et à ses mina- 
rets aigus un cachet foncièrement albanais; pour 
moi je griffonnais une lettre dans une posture qui 
eût paru excessivement incommode même à un 
kodja ou docteur turc habitué à écrire sans autre 
appui que son genou, lorsque tout-à-coup un cri 
sauvage méfait lever la tête ; j'aperçois alors devant 
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moi non pas un soldat régulier, mais un vrai bachi- 
bouzouk avec la figure sèche et la veste de flanelle 
blanche de l'Albanais ; le barbare nous foudroie de 
son regard et de sa bouche s'échappe un tonnerre 
de sons gutturaux et celtiques qui m'auraient fort 
intéressé à tout autre moment: Marche Frandji! 
marche ! et en mêm*e temps il frappait de la main 
sur son long fusil annelé. Nous ne pouvions guère 
songer à résister; d'un autre côté, la ville était haut 
perchée et nous ne tenions guère à faire au corps 
de garde une visite plus involontaire encore que la 
première; je prends un biais et je parlemente, ou 
plutôt j'étourdis mon sauvage en Jui criant dans 
deux ou trois langues diverses que je connais le 
bairaktar, que j'ai sa permission d'écrire et de des- 
siner, qu'il n'a d'ailleurs qu'à monter à la ville pour 
s'informer. Le bachi-bouzouk, abasourdi, mais non 
convaincu, finit par tourner le dos, non sans couvrir 
les Frandjis d'épithètes plus que mal sonnantes. 
Nous nous remettons à écrire et à dessiner ; mais 
le bachi-bouzouk avait décidément coupé le fil de 
nos idées et en le voyant disparaître derrière les 
premières maisons de la ville, nous jugeons plus 
prudent de rejoindre au plus vite l'échelle et le 
pacifique vapeur du Lloyd. Toutefois les tribula- 
tions de cette première journée chez les Turcs 
n'étaient point finies ; nous étions prêts à faire rame 
vers le vapeur lorsqu'un douanier nous hêle, pénè- 
tre dans notre barque, nous fouille sans autre forme 
de procès et s'empare de notre Guide des voyageurs 
en Orient; heureusement le trop zélé fonctionnaire 
fait un effort un peu laborieux pour se hisser sur le 
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pont de débarquement et laisse tomber à Teau sa 
tabatière que nous gardons à titre d'otage pour le 
livre. Enfin, après dix minutes, il revient, et je le 
paie de sa sollicitude en le plaisantant sur son ilair 
de douanier et en lui rendant généreusement sa 
tabatière. 



II 



L'Albanie et les Albanais 

A partir d*Antivari on entre dans un monde nou- 
veau. La côte semble vouloir se soustraire aux 
regards ; elle se fait basse , plate et fuyante. Les 
hautes falaises tachetées de villages et de bois pro- 
fonds font place à des plaines vulgaires, sur les- 
quelles plane le silence de la mort : notre œil inter- 
roge en vain la ligne effacée du rivage ; une grève, 
des mamelons d'argile, et dans le lointain une vague 
ligne bleue, voilà tout ce que nous apercevons de 
cette Albanie qui est comme une mystérieuse épave 
d'un monde disparu. Antivari, comme son nom l'in- 
dique, est située en face de la ville italienne de 
Bari, dont elle est séparée par un détroit de qua- 
rante lieues ; la distance d' Antivari à Corfou n'est 
pas beaucoup plus considérable ; mais qu'on ne se 
laisse point tromper par la proximité des pays clas- 
siques et les teintes chaudes des montagnes, et 
qu'on ne vienne pas chercher sur cette côte sauvage 
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de grandes ruines ou de glorieux souvenirs. Tandis 
qu'en pays grec on sent revivre une âme sous la 
poussière des morts , ici on prête en vain Toreille 
aux grandes voix de la mer et (le la montagne ; rien 
qui résonne du bruissement des siècles écoulés! 
Quelques ports ensablés par les alluvions des fleu- 
ves, quelques châteaux vénitiens, sur lesquels le 
lion de St. Marc a laissé en passant les marques de 
ses griffes, quelque citadelle turque, illustrée par 
la rébellion d'un Mahmoud ou d'un Ibraïm Pacha, 
voilà, avec les débris de la colonie romaine de Dyr- 
rachium, tout ce qu'offre, en fait de souvenirs his- 
toriques, la côte albanaise d'Antivari aux Acrocé- 
rauniens. 

Le pays que nous appelons Albanie est à peine 
un tout géographique ; long de cent lieues d'Anti- 
vari à Prévéza, il en a trente à quarante de large et 
va en se rétrécissant quelque peu vers le sud. Assez 
bien défendue contre les invasions du dehors par 
la mer et à l'est par de hautes chaînes de monta- 
gnes percées de rares ouvertures, l'Albanie man- 
que absolument d'unité et renferme les territoires 
les plus hétérogènes ; au nord le bassin et le lac de 
Scodra avec les massifs alpestres du Bor et de 
Schalja, puis une région de contreforts alpins autour 
du lac d'Ochida jusqu'à la Drina noire, au centre 
la région du Grammos ou de Bérat, traversée par 
r Arçén et le Scoumbi ; enfin au sud la région du 
Pinde, formée par une quantité de bassins fluviaux 
qui descendent en éventail du plateau de Janina. 
Cette dernière contrée porte spécialement le nom 
d'Epire, et gravite depuis 3000 ans dans l'orbite de 
la Grèce. 
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Coupée à rintérieur par des fleuves et des chaînes 
de montagnes bizarrement contournées, l'Albanie 
ne pourrait être unie que par la mer; mais jusqu'à 
Avlona la côte ne présente que des lagunes mal- 
saines et des plaines d'alluvions qui gagnent sans 
cesse sur les eaux, tandis que depuis Avlona à Pré- 
véza le rivage épirote oppose au navigateur la mu- 
raille des Acrocérauniens battue par de perpétuels 
orages. 

Cette configuration tourmentée explique pourquoi 
l'Albanie n'est jamais entrée que par son extrémité 
méridionale dans le mouvement du monde grec. 
Corcyre, qui régnait sur ces parages, y avait jeté 
deux colonies, Epidamne (Durazzo) et ApoUonia, 
qui n'eurent aucune influence sur les indigènes de 
l'intérieur, de race probablement pélasgique, et ne 
brillèrent de quelque éclat que sous les Romains ; 
aujourd'hui il ne reste de TEpidamne grecque qu'une 
stèle funéraire. Pour les Grecs, la porte extrême 
des pays helléniques ne s'ouvrait qu'aux Acrocérau- 
niens, à la frontière septentrionale de l'Epire ; tout 
ce qui était plus au nord était compris sous la vague 
dénomination d'Illyrie. 

Les légions romaines n'étaient pas loin de la 
Grèce, lorsque l'Epire, cette Suisse de l'antiquité, 
eut enfin un moment de gloire sous son chef Pyrrhus, 
le type accompli du condottiere. Une fois maîtres 
de ces régions, les Romains ne pouvaient guère 
traiter avec dédain la terre illyrienne, qui se trou- 
vait sur le chemin de la Thessalie et de la Macé- 
doine ; ils réprimèrent la piraterie, domptèrent, non 
sans peine, l'héroïque reine Teuta , et firent d'Epi- 
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damne, devenu Dyrrachium, le point de départ de 
leur grande voie Egnatia, qui traversait de part en 
part la péninsule à sa racine même, et suivait pro- 
bablement la même direction que le chemin actuel 
d'Elbassan à Monastir par Ochrida. 

S'il faut en croire Strabon, cette route devint la 
frontière méridionale de la province de Macédoine ; 
tout ce qui était au sud s'appelait du nom d'Epire, 
tandis que, pour Ptolémée, TEpire ne commence 
qu'aux Acrocérauniens, au-delà d'Avlona. Si l'Alba- 
nie du nord fut durement traitée, c'est-à-dire paci- 
fiée, comme disaient les Romains, l'Epire grecque 
fut anéantie. Paul Emile, après avoir battu Persée 
à Pydna, promena le fer et la flamme dans la mon- 
tueuse patrie de Pyrrhus, détruisit, en une seule 
campagne, soixante-quinze citadelles épirotes et fit 
150,000 prisonniers. Les noms périrent avec les vil- 
les, et si un géographe ancien se plaint déjà de l'ab- 
sence de documents sur l'Epire, comment pourrions- 
nous espérer retrouver, avec leurs noms authenti- 
ques, les soixante-quinze cités du pays épirote? 
Les empereurs se montrèrent plus cléments; 
TEpîre vit s'élever sous Auguste, sur l'isthme de 
Prévéza, la ville romaine de Nicopolis, orgueilleux 
souvenir d'Actium; sous Adrien, la patrie de Pyrrhus 
fut même traitée comme une province particulière. 
En somme, abstraction faite de l'antique oracle de 
Dodone, de Pyrrhus, et de la lutte glorieuse contre 
les Romains, on peut dire que l'Albanie, surtout la 
partie nord, est toujours restée dans l'antiquité 
comme noyée dans la pénombre de l'histoire. 

L'Albanie chrétienne n'a pas de chroniques, et 
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depuis la chute de Tempire romain les lacunes de 
ses annales se comptent, non par années, mais par 
siècles. Alaric passe en 396 en Epire et la pille, en 
517 elle est infestée par les Bulgares et les Hon- 
grois, plus tard les Lombards arrivent jusqu'à Dyr- 
rachium. Vers 640 apparaissent les Serbes, qui 
absorbent complètement dans le nord les colons 
romains et les lUyriens. Bientôt reviennent les 
Bulgares, enfants de la race finnoise-, ils adoptent 
la langue slave et appellent toute l'Albanie Zagora, 
c'est-à-dire le pays d'outre-monts. Ochrida, la ville 
natale de l'empereur Justinien, devient leur capi- 
tale et le siège d'un archevêque. Le chef des Mir- 
dites fut, suivant la légende, un Bulgare de rite 
orthodoxe, c'est-à-dire oriental, qui se fit catholique. 
C'est au moment de la dispersion des Bulgares que 
les Albanais entrent pour la première fois en scène 
à propos d'un soulèvement d'un gouverneur de 
Dyrrachium qui marche sur Thessalonique. Qui 
sont ces Albanais dont le nom apparaît comme à 
l'improviste dans l'histoire de ces épouvantables 
mêlées de peuples qui ensanglantent l'Albanie 
d'alors ? Sont-ce des étrangers venus du nord ? ou 
bien sont-ce les anciens maîtres du pays, les Pélas- 
ges antélunaires, fils de la Terre, qui viennent 
reprendre possession de leur sol, et que les tem- 
pêtes des invasions font remonter à la surface des 
flots? Pour la plupart des philologues actuels, si 
les Roumains sont les fils des anciens colons 
romains de la Dacie, les Albanais ne sont rien 
moins que des autochthones, fils des premiers habi- 
tants du pays, les Pélasges du sud et les lUyriens 
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du nord ; leur langue est une sœur aînée du latin et 
du grec, plus rapprochée toutefois du premier 
idiome que du second. Ainsi le Grec, l'Italien et 
l'Albanais, fils des Pélasges, sont frères; seulement 
le Grec et l'Italien ont marché, tandis que le Pé- 
lasge est resté stationnaire et comme attardé dans 
les premières étapes d'une civilisation avortée. Dès 
le onzième siècle, l'Albanais se montre implacable 
et farouche guerrier ; il succombe sous le poids des 
armes de l'Occident dans sa lutte contre les Nor- 
mands ', mais il se révolte toujours et se bat sans 
cesse, tantôt contre l'empereur de Byzance, tantôt 
contre les despotes d'Epire qui s'étaient fait une 
principauté indépendante dans le sud de l'Albanie. 
Les guerres se poursuivent avec des acteurs tou- 
jours nouveaux, jusqu'à ce que les Turcs viennent 
faire le silence sur les champs de bataille ^e l'Epire 
et de l'Albanie. Alors apparaît un héros qui suspend 
un instant les destinées de la péninsule ; c'est le fils 
de Voisava, l'héroïque Scanderbeg, qui naît avec le 
signe d'une épée sur le bras droit. Une chanson po- 
pulaire nous peint ce héros de vingt-deux batailles, 
au moment où il part pour aller à un nouveau combat; 
sur la route qu'il suivait, il rencontre la Mort, 
mauvaise messagère de triste aventure. — Moip nom 
est la Mort, lui dit-elle, retourne en arrière, ô Scan- 
derbeg, parce que ta vie touche à son terme. — Lui 
l'écoute et la regarde : il tire son épée et reste im- 
mobile. La mort de Scanderbeg fut la fin de l'Albanie 
chrétienne, et la chanson nous montre un des der- 
niers chefs albanais appelant tristement son peuple: 
Accourez, chefs des Albanais et des Macédoniens ! 
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Il est tombé, le rempart qui protégeait TEpire, toute 
espérance s'est éteinte avec un seul homme ! Toute 
espérance, en effet, s'était éteinte ; les plus braves 
émigrèrent en Italie et les autres se soumirent. 

Soixante ans auparavant, les Serbes aussi, trahis 
et divisés, avaient à Kossovo, sur le Champ des 
Merles, fléchi le genou devant le croissant. Après 
la défaite, une partie de la noblesse passa' à l'ennemi 
et acheta, au prix de l'abjuration, le maintien de 
ses privilèges ; mais la masse de la nation resta 
fidèle au souvenir de ses pères, et garda pieusement 
dans sa mémoire les noms de Marko Kraliévitch et 
du prince Lazare; oubliant les faiblesses et les 
fatales discordes des vaincus de Kosi^ovo, la muse 
populaire serbe ne voit plus en eux que les glorieux 
représentants de la patrie ; leurs figures idéalisées 
sont pour les Slaves une consolation dans les humi- 
liations de la servitude et le gage glorieux d'une 
prochaine résurrection. 

En Albanie rien de pareil ; les fils du grand Scan- 
derbeg renient leurs pères chrétiens, et après avoir 
plié le genou devant le glaive de Murât, ils ploient 
leur tête et leur conscience sous le symbole du 
croissant. Amoureux de l'indépendance au point de 
lui sacrifier leurs sentiments religieux, ils mettent 
leur foi du côté de l'épée et abandonnent le dieu 
impuissant du Calvaire pour le dieu des vainqueurs. 
La nationalité albanaise,* si toutefois l'on peut par- 
ler de nationalité chez un peuple qui n'est bon qu'à 
vivre dans les camps, se trouve ainsi comme coupée 
en deux tronçons : ici les Albanais restés chrétiens, 
là les Albanais devenus musulmans. 
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L'apostasie, il faut le dire, n'était pas sans profit 
pour les nouveaux convertis, puisqu'une loi pro- 
mulguée vers 1590 assure la possession de leurs 
biens aux familles qui élèveraient leurs enfants, 
dans la foi musulmane; c'était le seul moyen d'échap- 
per à une dépossession violente et à l'invasion en 
masse des Osmanlis. En somme, les Albanais maho- 
métans, devenus les égaux de leurs vainqueurs, 
jouirent sous la domination turque d'une asse^ 
large indépendance, et donnèrent en retour à la Tur- 
quie ses meilleures recrues et ses plus bouillants 
champions. Chose curieuse, malgré l'identité de la 
religion, il n'y a pas eu de fusion entre les deux 
races. L'Albanais mahométan garde fidèlement sa 
langue, repousse la circoncision et proteste à sa ma- 
nière de son origine pélasgique en enveloppant dans 
un égal mépris le Bosniaque musulman, le Slave 
chrétien et le mol Asiatique qui est devenu son maî- 
tre. Resté fidèle à la vie patriarcale des clans et au 
gouvernement des vieillards et des hardis capitaines, 
l'Albanais musulman, le Guègue du nord, aussi 
bien que le Tosque du sud, ne se plie qu'à contre- 
cœur aux exigences de la bureaucratie de Gonstan- 
tinople. 

Combien de fois ne l'a-t-on pas vu s'insurger con- 
tre le gouvernement de la Porte ! Au-dessus de Scu- 
tari s'élève la poétique forteresse de Rosapha, d'où 
l'on jouit d'une vue immense sur le lac et sa bor- 
dure de montagnes, le cours de la Boiana, le pied 
du Monténégro et les vallées chrétiennes des Sept- 
Montagnes. Rosapha a failli maintes fois devenir la. 
victorieuse acropole des pachas albanais; d'abord 
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<ie Mahmoud, qui marcha en 1770 contre les Grecs 
soulevés, brava dans sa capitale vingt pachas turcs 
Jigués contre lui, et finit par mourir comme pri- 
sonnier sur la terre monténégrine ; puis d'Ibrahim 
son frère et enfin de son neveu Moustapha, qui 
resta maitre de TAlbanie après la mort d'AJi de 
Janina, et tenta de soulever contre la Porte les 
Chkipétars (Albanais) du nord. 

Ce que Scutari essaya chez les Guègues au nord, 
Janina faillit l'accomplir chez les Tosques au sud. 
A l'extrémité de cette ville, peuplée d'ailleurs en 
majeure partie de giaours, c'est-à-dire de chrétiens 
grecs et albanais, s'élève au milieu des eaux d'un 
lac alpestre une citadelle péninsulaire qui com- 
mande la capitale et tout le plateau central de 
l'Epire : c'est là que plana pendant trente ans le 
vautour albanais, le fameux Tosque musulman, 
Ali de Tépélen , digne représentant d'une race 
«cupide et sanguinaire, qui réussit à étonner le 
monde par l'atrocité de ses crimes et de sa tyrannie. 
Ce Jugurtha albanais, qui s'était frayé vers le trône 
un chemin sanglant au travers de ses amis et de ses 
ennemis, rêvait de donner à la terre des Albanais ou 
Chkipétars un peu plus d'unité et un peu plus de 
civilisation, mais ses moyens n'étaient que crimes 
-et violences. L'aigle de Constantinople vint le saisir 
dans son aire, et le broya dans ses serres, lui et sa 
progéniture. Depuis lors l'Albanie n'a plus de pa- 
•chas rebelles, et elle plie la tête sous le tanzimat de 
Mahmoud, qui a supprimé les aristocraties locales 
-et introduit l'organisation militaire et la bureaucra- 
tie de l'occident. 



En 1830, pourtant, la domination turque est encore- 
une fois menacée par le triumvirat de Véli-Bey, de 
Seliktar Pacha et d'Arslan-Bey ; le grand séraskier 
ou chef militaire de la Roumélie, secondé par les 
chrétiens, réussit pourtant à ramener les seigneurs 
albanais à Tobéissance et à leur imposer le régime 
de la centralisation ; puis il organise à Monastir, 
dans sa résidence, une fête de réconciliation à la- 
quelle il convie cinq cents beys et chefs de clans. 
Au jour fixé, toute cette brillante aristocratie était au 
rendez-vous ; mais le vizir avait fait cerner la place 
par des soldats. Au moment où Arslan-Bey criait à. 
Véli : f Nous avons mangé de la boue •, une fusillade 
générale et une charge à la baïonnette portent la 
mort dans les rangs des beys; Véli tombe, puis 
tous les autres, sauf Arslan, qui est frappé dans sa 
fuite. Les Grecs saluèrent ces vêpres d'un long cri 
de joie ; Misolonghi, égorgée par les Albanais, était 
vengée; mais la vieille Albanie musulmane était 
mortellement frappée au cœur. 

Si les Chkipétars musulmans, qui sont au nombre 
de 600,000 et qui forment la moitié de la population 
de l'Albanie, sont politiquement impuissants et 
réduits aurôle de prétoriens de la Porte, leurs frères 
chrétiens sont dans une situation bien plus triste 
encore. Naguère il n'y avait pour eux ni droit ni 
sécurité ailleurs que dans la montagne, où leur pau- 
vreté et leurs rochers leur servaient de sauvegarde ; 
dans la plaine ils étaient pressurés par les petits 
seigneurs locaux, percepteurs de dîmes, et par la 
soldatesque albanaise que protégeait la plus révol- 
tante impunité. Beaucoup de chrétiens, accablés 
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sous le poids de leurs misères et fatigués d'implorer 
en vain leur Dieu, lui adressaient une sorte d'ulti- 
matum, et le mettaient en demeure de les protéger 
s'il ne voulait point les voir apostats ; si le secours 
d'en haut n'était point venu pendant le délai fixé, on 
appelait un iman et un cadi et on se faisait musul- 
man, quitte à se jeter ensuite avec une furie sau- 
Vage sur ses oppresseurs de la veille. Aujourd'hui 
les rigueurs de la conscription, qui ne pèsent que 
sur les musulmans, et l'amélioration des conditions 
sociales rendent l'apostasie moins avantageuse et 
le sort des chrétiens moins douloureux. 

Cependant, si les chrétiens sont un peu moins 
opprimés, ils gémissent toujours sous le poids de 
leurs propres divisions : partout régnent la haine, 
la désunion ou l'indififérence. Au nord règne 
le Mirdite, fougueux catholique qui se réclame 
volontiers de l'Autriche et de la France, et. ne recon- 
naît pour toute politique que la guerre et le pillage; 
pour le Mirdite, comme jadis pour le Corse, le pre- 
mier moyen de sanctification est la vengeance, et le 
plus grand déshonneur est de mourir dans ses 
souliers ; tout ce qui est au-delà du cercle étroit de 
sa montagne, tout ce qui n'a pas la croix latine et le 
clocher romain, est traité par lui en ennemi. Le 
Mirdite sert sous la bannière du sultan, mais il n'a 
pour le musulman qu'une indifférence méprisante ; 
sa vie tout entière est une perpétuelle razzia, et les 
jeunes Mahométanes de la plaine, nouvelles Sabines, 
s'attendent, dit-on, sans trop d'effroi, à être enlevées 
un jour ou l'autre par les sauvages enfants des 
montagnes d'Orosch. Les Mirdites et leurs alliés ne 
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sont pas 100,000, et cependant ils sont fort redoutés, 
tant de leurs voisins slaves que de la Porte, qui 
retient dans le sérail les membres de la famille du 
prince. L'importance relative de cette peuplade vient 
sans doute de ce qu'elle a su s'élever au-dessus du 
morcellement des clans et ébaucher une sorte de 
principat mi-temporel et mi-spirituel. Son prince- 
évèque d'Orosch ressemble en beaucoup de points 
à ces potentats de la Gaule celtique qui réussissaient 
pour un temps à former en faisceau les clans épars 
des Helvètes, des Séquanais ou des Eduens ; mal- 
heureusement la politique de ces princes est bornée 
comme l'horizon de leurs montagnes ; elle puise ses 
inspirations dans une haine aveugle pour tout ce 
qui est schismatique, et se heurte souvent aux 
intrigues des capitaines et à l'influence encore con- 
sidérable des familles aristocratiques. 

Les prêtres de l'Albanie catholique ou Mirditie 
sont pour la plupart des religieux franciscains, 
envoyés par la Propagande de Rome, héros obscurs 
qui luttent avec les seules ressources de la foi contre 
la mjlsère et contre l'islam ; mais si leur zèle est 
grand, leur ignorance est plus grande encore, et leur 
qualité d'étrangers les empêche de devenir, comme 
le fut le clergé grec, un instrument de réveil au 
milieu d'un peuple qui n'a pas encore repris con- 
science de lui-même. Les évoques des Mirdites sont 
mieux partagés que les religieux, leurs demeures 
sont assez convenablement aménagées, et leurs 
diocèses sont aussi microscopiques que dans la pri- 
mitive église: Durazzo, Antivari et Scopia (Pris- 
rend) ont des archevêques ; Scutari, Alessio, Gappo, 
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Pulati des évèques qui ont chacun quelques milliers 
d'ouailles sous leur juridiction. 

Le Scoumbi, qui forme la limite des Guègues et 
des Tosques, est aussi à peu près la ligne de démar- 
cation des confessions chrétiennes: ce qui est au 
nord suit en général le rite latin, tout ce qui est au 
sud appartient au rite grec. Les Tosques musulmans 
sont les maîtres absolus des districts de Kurvelesch, 
d'Arçen et de Mart ; ils sont fort nombreux dans les 
villes d'Elbassan, de Bérat, d'Argyrokasti'O ; mais 
plus Ton s'avance vers le sud, plus ils diminuent: 
l'orthodoxie grecque règne presque en souveraine 
dans les pays de Khimarra, de Souli et de Mezzovo, 
et elle est plus forte qu'au commencement de ce 
siècle dans les districts de Janina, .d'Arta et de 
Prévéza. 

Malheureusement le dualisme religieux se com- 
plique encore ici de la plus incroyable diversité de 
races, de langues et d'intérêts. Jusqu'à Argyrokastro, 
dans toutes les vallées du centre, le raïa ou serf 
chrétien est réduit à une existence d'ilote, et 
courbe depuis quatre siècles l'échiné sous le fouet 
du propriétaire musulman ; sa vie se passe à trem- 
bler et à labourer une terre dont ses sueurs ne le 
rendront jamais maître ; pour lui, point de fêtes, 
point d'exercices guerriers, point de vie politique; 
il ne parle que l'albanais, et apprend tout au plus 
un peu de grec à l'école ou à l'église. Plus au sud 
les conditions changent. 

La côte montueuse qui commence aux Acrocérau- 
niens pour aller finir à Prévéza est un district bilin- 
gue habité par d'héroïques montagnards, aussi bar- 
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bares que braves, les Khimariotes et les Souliotes. 
Les Khimariotes étaient, jusqu'il y a cinquante ans, 
redoutés pour leur piraterie, que ne favorisaient 
que trop les sinistres orages des Acrocérauniens : 
quant aux Souliotes, vrais Spartiates pour la valeur 
et le mépris de la propriété, ils dominèrent la côte 
sud jusqu'au jour où le sanguinaire Ali réussit, 
après dix ans de lutte acharnée, à s'ouvrir par la 
trahison un passage au sein même de leurs mon- 
tagnes. Chacun connaît les rondes funèbres que les 
femmes de ces montagnards dansaient sur le som- 
met des rochers, mais ce que l'on ne sait pas aussi 
bien, c'est que ces Souliotes, dont l'héroïsme a été 
chanté pai- Byron, illustré par Ary Scheflfer et pres- 
que toujours mis à l'actif de la race grecque, étaient, 
comme Botzaris, le héros de Missolonghi, des fils 
de la race albanaise ; seulement ces Albanais parlent 
volontiers le grec et les Souliotes n'ont même jamais 
pris que la muse grecque pour confidente de leurs 
exploits. 

A l'est de ce district bilingue qui va d'Avlona à 
Prévéza, s'étend une autre zone d'égale largeur qui 
commence au nord de Janina et descend vers le 
golfe d'Arta : cette zone est presque exclusivement 
grecque, c'est le pays de l'ancienne Dodone, la terre 
des Molosses; la langue des Hellènes y est tellement 
enracinée que les Turcs de Janina eux-mêmes s'en 
servent à leur foyer. Enfin, plus à l'est, s'élève le 
Pinde valaque, peuplé par les Armengs ou pâtres 
roumains, frères de ceux qui habitent les environs 
de Bérat, et descendants de colons latins établis 
dans ces montagnes par les rois bulgares ou par 

3 
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Byzance : ces bergers, qui émigrent volontiers pour 
travailler le fer ou pour se livrer au négoce, parlent 
un dialecte valaque: mais ils subissent, eux aussi, 
l'ascendant de Thellénisme, et c'est de leur sein 
qu'est sorti le fameux Colletis, qui fut pendant 
plusieurs années à la tête de la Grèce et du parti 
français. 

Les Albanais sont divisés par la nature, par la 
religion, par les intérêts, par la langue qui se par- 
tage en deux dialectes assez divergents ; ils sont en 
revanche rapprochés quelque peu par les mœurs, 
qui sont restées, jusqu'il y a quelques années, aussi 
vieilles que leur idiome, c'est-à-dire plus vieilles 
qu'Homère. Si l'Albanais ne s'est jamais élevé à la 
notion de l'état moderne, il est resté tout aussi 
étranger aux institutions de la cité, telle que les 
Grecs la comprenaient. Partout où il a pu donner 
libre carrière à ses instincts, il est resté lidèle au 
régime des clans, qui a été l'embryon de la vie 
sociale chez les Hellènes, les Germains et les Celtes. 
Un certain nombre de familles unies par la parenté 
ou par des intérêts communs forment un phis ou 
clan, que gouvernent les vieillards les 'plus riches 
ou les plus respectés : s'agit-il de prendre quelque 
décision, de faire une réclamation à des voisins, de 
fixer le moment où la tribu changera de pâturage 
ou de rétablir la paix entre deux contestants, le 
conseil des vieillards se réunit solennellement en 
plein air, dans un lieu consacré, et juge en souve- 
rain. Sous ce régime patriarcal, pas de loi écrite, 
la coutume décide de tout; pas de droits et pas de 
devoirs autres que ceux que consacre l'usage; la 
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vie sociale, comme la vie de l'individu, est soumise 
aux caprices de l'instinct. On peut dire que l'Alba- 
nais pense, agit et se gouverne à peu près comme 
le Grec des clans homériques ou le Germain décrit 
par Tacite ; resté étranger à la vie agricole et à tout 
ce qui constitue la civilisation et la culture, il 
reproduit tout naturellement, à deux mille ans de 
distance, au milieu de conditions économiques pres- 
que identiques, le même type moral et les mêmes 
imperfections sociales, t Les enfants de l'Albanie, 
dit le poète Byron, portent des cœurs farouches ; 
cependant ils ne sont point sans vertus, quelque 
sauvages que soient ces vertus elles-mêmes. Où est 
l'ennemi qui les a jamais vus fuir ! » 

Bien différent du Grec qui se laisse conduire par 
son intelligence et n'a que des impressions peu 
profondes et passagères, l'Albanais est absolument 
dominé par ses instincts: chez lui tous les senti- 
timents éclatent avec une énergie singulière ; c'est 
une arme qui détonne au moindre choc extérieur. 
Haine, douleur et joie, tout fait explosion chez lui 
avec une brutalité barbare. Lorsqu'un Albanais est 
irrité, rien ne peut arrêter son bras, la vengeance 
est pour lui aussi sacrée qu'un devoir religieux ; 
c'est, dit-il lui-même, le meilleijr moyen de se sanc- 
tifier. La douleur aussi est pour lui un coup qui étour- 
dit et auquel on ne peut résister : il aime les scènes 
de deuil où la douleur va jusqu'au délire, et ces my- 
riologues ou chants de mort dans lesquels les fem- 
mes qui tiennent la tête du mourant déposent toute 
l'exaltation barbare de leur âme. Chose bizarre î 
La Grèce, elle aussi, avait commencé par se corn- 
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plaire dans ces démonstrations furibondes; mais à 
l'époque classique déjà on n'en trouvait plus de 
traces. 

Si FAlbanais hait jusqu'à la mort, il abandonne 
aussi volontiers sa vie à qui le conduit au combat : 
on le retrouve sur tous les champs de bataille de 
l'Italie et de l'Orient, mêlé à toutes les expéditions 
téméraires, depuis celle de Pyrrhus à celle de Gari- 
baldi ; sous le nom turc d'Arnaute^ il tient en res- 
pect les molles populations de l'Asie ; on le retrouve 
à Fornoueet à Marignan, combattant sous les ordres 
d'aventureux capitaines comme Mercure Bouaios : 
enfin, en 1860, le chef des Mille comptait parmi ses 
plus braves guerriers bon nombre d'Albanais ita- 
liens, fils des émigrés du XVP siècle. Pour ces 
pauvres pâtres, comme pour les Arcadiens de l'anti- 
quité et pour les Suisses d'autrefois, la guerre est 
un métier et leur bras est au service de toutes les 
causes. 

L'Albanais des clans montagnards est en somme 
un commentaire vivant des poèmes homériques: il 
a la démarche svelte et la fierté du regard que les 
poèmes attribuent aux héros; sa fustanelle flot- 
tante est le chiton de l'ancienne Grèce, et sa veste 
qui lui serre le corps le fait ressembler au soldat 
de Marathon. Son idéal de vertu, c'est la force; 
dépouiller beaucoup d'hommes est pour lui la mar- 
que la plus sûre de la supériorité. Il a sur la femme 
les mêmes idées que les anciens Grecs: pour se 
procurer une épouse, il recourt au rapt et la tient 
enfermée dans le gynécée. Les héros de l'Iliade 
sont, eux aussi, des hommes primitifs, violents, de 
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sensations presque bestiales, grands dépouilleurs 
d'hommes,, qui ne respectent et n'admirent que la 
force matérielle; mais ils ont déjà cet amour de la 
poésie, cette vivacité du sentiment religieux et ce 
besoin de se dévouer à de grands intérêts qui 
annoncent un grand peuple. L'Albanais, lui, n'a 
point de chants vraiment nationaux, comparables 
aux tragoudia de la Grèce moderne; il n'a pas 
davantage de conceptions religieuses fixes et ne 
comprend absolument rien aux mots de cité et de 
patrie *. 

Au milieu du grand mouvement de régénération 
qui va saisir l'Orient, que deviendra cette race alba- 
naise, qui est restée jusqu'ici inculte et n'a jamais 
pu dépasser par elle-même la phase archaïque de 
la civilisation grecque? Gomment l'ordre pourra-t-il 
jamais se faire dans cette masse informe de peuples 
et de confessions diverses, au milieu de cet entas- 
sement confus de montagnes battues par cent inva- 
sions, et portant, comme les falaises que blanchit 
l'écume des marées, les traces persistantes des 
flots d'immigrants qui les ont successivement sub- 
mergées ? Si la lumière doit venir, c'est du sud qu'il 
faut l'attendre. Tandis que la barbarie semble pres- 
que sans remède au nord du Scoumbi, on ne peut 
s'empêcher de sentir souffler dans le pays des Tos- 
ques, je ne sais quel vent bienfaisant venu des 
régions du sud. Ce vent, c'est l'esprit àeVàellénis^me 
qui se meut sur les montagnes et semble vouloir 
fondre, dans un avenir plus ou moins prochain, les 

< Voir, sur les mœurs des Albanais du nord, Tintéressant ou* 
vrage de M. Albert Dumont sur le Balkan et l'Adriatique. 
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glaces de la barbarie. Les Illyriens, c'est-à-dire les 
Albanais du nord, n'ont jamais été soumis à per- 
sonne et n'ont jamais connu que la farouche et 
stérile indépendance des clans montagnards; l'Epire, 
en revanche, et nous la faisons commencer au 
Scoumbi ou à la région des Acrocérauniens, l'Epire 
a été grécisée ; elle a entendu la voix des chênes de 
Dodone et la plainte d'Andromaque sur les bords 
du faux Simois; elle a entendu le chant des Muses 
et les péans d'Apollon sur la colline d'ApoUonia, 
elle a vu Thémistocle s'asseoir au foyer du roi des 
Molosses et le grand Pyrrhus prêter sur l'autel 
d'Ares le serment jie fidélité à la confédération 
épirote. 

On peut le dire sans exagération : le pays qui va 
du Scoumbi au golfe d'Arta et qui forme le pachalik 
de Janina est déjà une terre hellénique ; chaque 
jour marque un recul du Turc et un progrès du 
Grec ; les différences de langues et de races s'effa- 
cent de plus en plus devant le prestige qu'exerce 
l'hellénisme, grâce à la supériorité de sa culture 
intellectuelle et au caractère sacro-saint de son 
église. Les timides raïas de la Mousachia, les fiers 
montagnards de Souli, les citadins de Janina, les 
pâtres nomades de Mezzovo, nourris dans les mêmes 
rites, apprennent de plus en plus à espérer en une 
même patrie. Cette solidarité dans l'espérance se 
traduit par l'ascendant croissant que la langue 
grecque exerce sur toutes ces peuplades ; ceux qui 
ne la savent point tiennent à honneur de l'appren- 
dre, et ceux qui la savent s'en font gloire : le grec 
n'est-il pas pour eux la langue de l'église et des 
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saints, en même temps que la langue des plus 
riches et des plus savants? Qui pourrait dire ce 
qui se i)asse dans Tâme de ces bergers et de ces 
klephtes, quand ils rencontrent sur les croupes 
solitaires des montagnes ces citadelles cyclopéennes 
qui semblent élevées par des géants ? Les plus supers- 
titieux y voient peut-être l'œuvre de démons ou de 
génies inconnus, mais les moins ignorants savent 
quel est le peuple qui a planté tant de glorieuses 
cités sur des rochers stériles que la culture ne songe 
pas même aujourd'hui à disputer aux chevriers, et 
si leur imagination frappée saisit bien vite le lien 
étroit qui unit les fondateurs de ces villes innom- 
mées avec les Hellènes modernes, comment pour- 
raient-ils refuser eux-mêmes de devenir les héritiers 
de ces mystérieux ancêtres ? 

Bien des facteurs concourent en Epire à faciliter 
les conquêtes de l'hellénisme : le prestige de l'église 
byzantine grecque, qui est le pain des opprimés et 
la consolation du pauvre, l'immigration constante 
des Hellènes, le voisinage du royaume grec, qui est 
le fruit de la victoire des raïas sur le Grand-Sei- 
gneur, la magie des souvenirs et des ruines hellé- 
niques, enfin l'ascendant d'une culture intellectuelle 
supérieure et la louable propagande de l'école grec- 
que où viennent s'instruire les Albanais, tels sont 
les mille leviers qui semblent destinés ^à élever peu 
à peu l'Epire à une certaine unité dans le sein large 
et hospitalier de l'hellénisme. Qu'importe que les 
Albanais soient en majorité dans le pachàlik! 
L'histoire grecque tout entière n'est -elle pas la 
longue histoire des conquêtes de l'esprit grec sur 
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des races moins avancées? des Hellènes sur les 
Pélasges, sur les Lélèges, sur les Cariens, sur les 
Phéniciens, sur les Etrusques, sur les Sicules, sur 
les Romains, sur Torient asiatique tout entier? et 
ne voit-on pas aujourd'hui même les Albanais et les 
Valaques du royaume se fondre toujours plus 
complètement avec leurs concitoyens hellènes ? 
Aujourd'hui comme autrefois, les Grecs sont pour 
tous les pays qu'ils habitent un levain fécond qui 
pénètre les masses, une espèce de fluide électrique 
qui galvanise les corps inertes et lourds. La Grèce 
compte moins pour ce qu'elle est que pour ce qu'elle 
met en mouvement ; le jour où l'Epire sera devenue 
complètement grecque, le jour où l'étendard athénien 
flottera sur les Acrocérauniens et sur les rivages 
du noir continent qui regarde Corfou, les Pélasges 
et les Hellènes et Grecs seront de nouveau unis, 
comme ils le furent jadis dans le primitif berceau 
de la race gréco-italienne et du culte de Jupiter ! 
La Grèce n'aura que la légitime récompense de ses 
ejBforts et de son indestructible confiance dans la 
grandeur de ses destinées. Alors aussi pourront 
dormir contents dans leur tombe, Botzaris, Karaïs- 
kakis, Colettis, et tous ces Epirotes, fils adoptifs de 
la Grèce, qui ont combattu pour elle comme on 
combat pour une mère chérie. 



Paysans albanais de l'AlIique, 
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III 



Aviona et Apollonia. 

Il est midi : les contours funèbres des Acrocérau- 
niens s'accentuent et prennent toujours plus d'am- 
pleur vers le sud , tandis que l'Ilot de Sassena surgit 
tout à coup du sein des mers et prend l'attitude d'un 
monstre marin gardant l'entrée de la rade d'Avlona 
(en italien Vallona). Nous étions, hier, impatients 
d'arriver; aujourd'hui, en face de cette terre 
pauvre et barbare, séjour d'une race inculte qui 
n'entend que la vieille langue des Pélasges, notre 
ardeur devient plus réfléchie, et nous en sommes 
presque à regretter cette mouvante oasis de civili- 
sation où nous avons' coulé dans la rêverie ou la 
lecture tant d'heures tranquilles. De loin, tout vous 
semble facile : vous ne songez qu'à ce que vous 
ferez, à ce que vous verrez, à ce que vous appren- 
drez, jamais au prix dont vous devrez payer toutes 
ces jouissances; une fois partis pour ce poétique 
Orient, vous êtes aussitôt enveloppés de toutes 
parts par la sombré cohorte des soucis et par les 
dures nécessités de la vie nomade. Comment nous 
tirerons-nous d'affaire avec les bateliers ? Gomment 
avec les douaniers? Gomment hisser nos bagages 
sur c^tte haute forteresse que nous prenions à tort 
pour Avlona? Trouverons-nous un khan, un gite ou 



— 42 — 

seulement un Européen? Où chercher protection 
contre la fièvre et les klephtes, contre les ardeurs 
de la saison et contre le fanatisme qui semble prêt 
à se déchaîner? Quelles tristes surprises nous 
réserve peut-être ce monastère albanais d*Apollonia, 
perdu en pays mahométan, où nous devons séjour- 
ner pendant plusieurs jours? Deux heures après 
notre embarquement, toutes ces craintes s'étaient 
évanouies, et nous avions déjà un confortable chez- 
nous ; de plus, mon compagnon avait enrichi son 
carnet de peintre d'un joli motif ; les bagages d'un 
peintre et d'un archéologue dans une douane turque 
en temps de guerre î II y aurait bien un moyen 
d'abréger la visite, ce serait de faire appel à l'élo- 
quence toujours victorieuse du bakchich, mais que 
faire quand trois ou quatre hommes à la fois se jettent 
sur vos bagages ? à qui donner ? On nous fait tout dé- 
paqueter ; les Albanais plongent dans chaque volume 
des yeux à la fois curieux et hébétés, tandis que je 
leur passe successivement sous le nez toutes mes 
poudres et toutes mes bouteilles insecticides. L'ins- 
pection prend de plus en plus le caractère d'une 
exhibition, au grand amusement de deux ou trois 
badauds grecs qui veulent savoir le nom de chaque 
chose et l'emploi de tout. Enfin, les malles fermées, 
on nous demande effrontément un bakchich avec 
menace de les faire rouvrir ; au lieu de répondre, 
nous nous contentons de rire. Nous avisons une de 
ces lourdes arabas ou voitures à bœufs, qui, en 
Orient, tiennent lieu d'omnibus partout où il y a un 
bout de route carrossable. Mais comment payer 
avec notre monnaie? Heureusement, un Fran- 



— 43 — 

çais, qui était là comme à point nommé, nous tire 
d'embarras ; c'est un ingénieur des mines de poix 
de Selenitza , exploitées maintenant par une société 
française associée à deux commanditaires turcs, 
Ismaïl bey, d'Avlona, et Garapanos^, de Constantin 
nople. 

Décidément, le gouvernement du sultan s'est mis 
entrais pour Avlona; une magnifique route d'un 
kilomètre de long relie l'échelle à la ville ; après 
avoir passé devant un vieux castel vénitien égaré 
sur la plage, elle vient se perdre au milieu d'un 
bois d'oliviers, devant une mosquée qui est à l'entrée 
de la ville ; à partir d'ici, ce n'est plus qu'un dédale 
de rues musulmanes bordées de murs silencieux 
où viennent expirer les murmures des harems. Une 
heureuse inspiration me conduit devant la poste 
aux lettres du Lloyd, J'y trouve une lettre de 
recommandation auprès du consul grec; cinq 
minutes après, je suis installé chez lui et comme 
en pays de connaissance. Le consul est jeune et 
parle très-bien l'italien et le français; il vient 
d'échapper à la catastrophe de VAgrigente, et sa 
petite fortune a rejoint, au fond de la baie de Gérigo, 
les marbres du Parthénon perdus par lord Elgin. 
Sous la conduite de notre aimable amphytrion, 
nous faisons une promenade délicieuse sur les col- 
lines qui enferment la baie et dardent sur la ville 
des chaleurs empoisonnées par les miasmes de la 
fièvre. Voici, dans un faubourg éloigné, une mos-^ 
quée en ruines, triste image de la caducité de 
l'empire turc. Sommes-nous donc dans le pays des 
infidèles, à Belgrade, où les traités interdisent de 
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démolir les mosquées avant qu'elles soient complè- 
tement ruinées ? Des chemins étroits, ravinés par 
les pluies de l'hiver, nous mènent sous des oliviers 
qui croissent pêle-mêle sur le flanc des collines ou 
s'élèvent du fond des bassins de verdure qui en 
brisent le modelé; de pauvres chaumines se cachent 
çà et là dans les creux des vallons. Ces apparences 
idylliques pourraient presque nous faire oublier 
que nous sommes dans le pays de ces Liapes qui 
<3umulaient au bon temps d'autrefois les métiers de 
forbans et de klephtes et qui avaient su se faire une 
réputation de perfidie et de cruauté dans le pays 
d'Ali-Pacha. Au reste, la végétation, quand on la 
compare à celle de la Grèce, a ce caractère d'exu- 
bérance violente des tçrres calabraise et sicilienne 
qui se retrouve dans la race ; les chiens s'élancent 
sur nous sous les yeux de leurs propriétaires indif- 
férents ; partout nous rencontrons de longs et mai- 
gres personnages aussi bien armés que des brigands 
d'opéra, et auxquels l'obscurité naissante prête des 
allures encore plus rébarbatives ; la plupart tien- 
nent à la main le pain noir qui fera, avec les 
oignons ou les tomates crues, le repas du soir. C'est 
qu'il est déjà loin de nous le temps où le Liape 
n'achetait pas son pain, mais vivait de son épée et 
de ses déprédations; aujourd'hui, il est réduit à 
travailler ou à mourir de faim. A côté du chemin 
Jaillit une source ; un jeune enfant , la cruche 
appuyée sur la margelle du bassin, fixe sur nous 
les seuls yeux un peu doux que nous ayons vus à 
Avlona. Notre soirée se^ passe dans l'aimable com- 
pagnie du consul et d'un médecin grec qui pleure 
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son Athènes sous ce ciel barbare. Quant à la nuit, 
elle fut un long combat; nous avions laissé nos. 
fenêtres ouvertes pour nous ménager quelque fraî- 
cheur ; c'était permettre à la fièvre d'entrer ; au lieu 
de sa visite nous eûmes celle d'une légion de mous- 
tiques qui firent de cette nuit un interminable sup- 
plice. 

Au 77ionastère d'Apollonia, 1 6 juillet. L'expérience 
des voyages m'a amené à une théorie qui repose sur 
une superstition, mais qui ne laisse pas que d'avoir 
son utilité pratique, comme beaucoup d'autres cho- 
ses déraisonnables en ce monde. Toutes les fois que 
j'arrive quelque part abattu et fatigué, je m'en con- 
sole; je me dis que la chance va tourner et que je 
vais avoir autant de plaisir que j'ai eu de malheur. 

Je suis arrivé ici hier, dans un pitoyable état; non 
point toutefois avec la fièvre comme Leake et de 
Hahn, qui durent renoncer à pénétrer plus avant du 
côté de Bérat, mais harassé et malade de faim, de 
soif et de sommeil. Mon axiome à l'usage des voya- 
geurs mécontents s'y est vérifié; je ne donnerais- 
pas le désert où nous sommes pour toutes les splen- 
deurs des montagnes suisses. 

Les Liapes sont décidément des gens peu sûrs : à 
quatre heures du matin, au moment fixé pour notre 
départ d'Avlona, il nous semblait avoir entendu le 
piaffement de nos chevaux; nous nous levons en 
grande hâte; une heure après, le consul fait son 
apparition; à six heures nous étions encore en 
pourparlers et rien n'était prêt. Enfin, nous partons^ 
bien armés et un peu remis par la fraîcheur du 
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matin. Nous suivons une longue plage au bout de 
laquelle se dressent les masures du village d'Arta, 
exclusivement peuplé de chrétiens; il n'en a pas 
fallu davantage pour transformer la campagne envi- 
ronnante ; huile, vin, blé, la terre donne tout, parce 
qu'ici on lui demande quelque chose. Nous saluons 
au passage un groupe de femmes non voilées, au 
profil digne des statues antiques ; puis, laissant à 
gauche les salines d'Arta, qui semblent pour le 
moment inexploitées, nous nous écartons un peu de 
la mer. Notre consul a la fièvre et son cheval s'in- 
digne de la lenteur de nos bêtes de somme habituées 
au pas des caravanes et au lourd bât de bois. Je fais 
de mon mieux pour stimuler l'ardeur de ma Rossi- 
nante ; il me semblait avoir réussi, lorsque tout à 
coup le bât, sur lequel je retombais lourdement à 
chaque bond, donne le tour et me projette sur le 
sol, tandis que mon pistolet s'envole à quelques pas 
de là; heureusement je n'emporte de ma chute que 
quelques égratignureSi Mon cheval, effrayé lui- 
même par l'accident ou trop heureux d'être libre, 
s'enfuit du côté des collines ; le kavas ou licteur du 
consul s'élance après lui et n'arrive qu'à grand' 
peine à le capturer, tandis que l'agoyate, qui a loué 
le cheval et sellé le bât, se garde bien de presser le 
pas pour nous rejoindre. Bref, j'avais été victime 
non point de ma maladresse, mais de celle de nos 
indolents Liapes ; car voici nos bagages attachés sur 
l'autre cheval qui menacent à leur tour de tomber. 
Celui qui veut voyager dans ces pays ne doit jamais 
se fier au savoir-faire d'un Oriental et pourvoir lui- 
même à tout ; c'est ce que fait mon compagnon de 
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voyage, dont la main heureuse enseignait à ees 
ignorants leur propre métier. Le consul, toujours 
plus enfiévré, s'apitoie sur notre mauvaise fortune, 
tandis que je prends les devants, mais à pied. 
Hélas î le sable d'Egypte n'est pas plus brûlant que 
cette plage sans ombre, à l'heure où la brise de mer 
ne s'est point encore levée ! Je cherche en vain 
Goritza, que la carte de Kiepert marque comme un 
gros village à mi-chemin d'Avlona et d'ApoUonia : 
j'appris plus tard que cette localité est en réalité à 
cinq kilomètres de là. Pour surcroît de malheur, 
nos Albanais s'égarent ; enfin , nous atteignons, 
après un long détour, Novoséli et les bords de la 
Voioussa, l'antique Aoiis; le fleuve, qui vient de 
loin, est large, plus blanc encore que le Tibre, mais 
moins rapide. Le paysage n'est point sans analogie 
avec la campagne de Rome et revêt la même tris- 
tesse. Le bakal ou petit épicier établi dans une 
baraque de bois à l'ombre d'un saule plaintif, est 
impuissant à nous désaltérer, car l'eau des fleuves 
albanais, qui n'a pas de lac pour se clarifier, est 
par trop limoneuse pour être potable, et le malheu- 
reux n'a que quelques olives et du mauvais raki. 
L'embarcation qui fait le service de bac est, en ce 
moment, émaillée de féredjés bleus, blancs et verts, 
qui étincellent au soleil; c'est le harem de Mous- 
tapha-Pacha qui passe ; aussi nous n'avons garde 
de nous approcher trop. Bientôt une pesante araba 
emporte le convoi de chair humaine dans le domaine 
du grand seigneur albanais, et nous passons le 
fleuve à notre tour. Nous chevauchons encore deux 
heures au grand soleil* de midi, tandis que les 
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bruyères, où paissaient des buffles défendus contre 
les moustiques par une cuirasse de boue sèche, 
font place à de fertiles collines plantées de maïs. 
Voici une grande ferme ; puis, entre deux hauteurs, 
un vallon qui court au nord-est; au milieu de la 
crête de la colline du nord une vieille tour d*église 
rougeâtre projette ses tons crus d'une enceinte pitto- 
resque de pierres grises. C'est Poiani, le monastère 
de la Panagia ou Sainte-Vierge d'ApoUonia. Après 
une lutte acharnée avec les épines et les grands 
onopordons qui couvrent la colline, nous entrons 
dans la cour du couvent ; la chambre de l'hégou- 
mène, du prieur, s'ouvre, et nous nous laissons 
tomber sur une natte où je reprends peu à peu mes 
sens. Une nuit sans sommeil, une chaleur étouf- 
fante, une chute de cheval, six heures de route, et 
rien à manger depuis la veille, c'en était vraiment 
trop. 

L'hégoumène nous rejoint bientôt; c'est un vieil- 
lard de soixante-dix ans, à la barbe blanche, à la 
figure flétrie ; il porte une toque sale et une espèce 
de jupon bleu qui flotte sur ses bas. Le consul nous 
présente à lui: Voilà, dit-il, des étrangers qui 
aiment notre nation. Le jeune consul vient pour la 
première fois à ApoUonia; il parle avec feu au 
vieillard des écoles grecques qu'il songe à établir 
dans les campagnes d'alentour et que paieront en 
partie des sociétés philanthropiques d'Athènes; 
puis il l'adjure de défendre les antiquités d'Apol- 
lonia contre les Turcs. Le vieillard n'a qu'une 
mélancolique réponse : Nous sommes pauvres et le 
Turc est méchant. Le consul prononce alors les 
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mots de devoir, de crainte de Dieu et de mépris des 
hommes ; il cite Socrate à côté de Jésus-Christ, et 
voyant I0 prêtre abattu et apparemment malade, il 
lui reproche ses jeûnes exagérés et essaie de lui 
prouver que manger de la viande n'est point un 
péché. Pour moi, j'écoutais avec une certaine émo- 
tion ces deux hommes qui représentaient si bien ce 
qu'on appelle Thellénisme : l'un jeune, libre, ardent 
au prosélytisme, l'autre esclave, cassé par la misère 
et les privations, fils de la race albanaise, mais uni 
à l'Hellène par une foi religieuse et des espérances 
communes. Non, le panhellénium n'est pas une 
vaine aspiration ou seulement le rêve de quelques 
ambitieux; sur les rivages de l'Ionie, comme sur 
les flancs du Tomor , partout, dans tous les cœurs 
attachés à l'antique Eglise grecque, sur toutes les 
lèvres qui parlent la vieille langue des dieux, j'ai 
toujours retrouvé les mêmes accents, les mêmes 
soupirs et les mêmes élans d'espérance ; tandis que 
les Israélites n'ont gardé que leur foi et ont renoncé 
à l'héritage de Canaan, les Grecs rentreront un jour 
en hommes libres dans la maison paternelle et y 
ramèneront les fils encore esclaves chez l'étranger. 
L'apôtre de l'hellénisme terminait ses patriotiques 
exhortations, lorsque le daskal ou régent entra et 
nous apporta du lait caillé, de l'agneau froid, des 
galettes de maïs et une grande jarre d'eau. fai- 
blesse humaine ! au lieu de courir au temple de 
Stouladi ou aux ruines de l'enceinte, je m'endormis 
aussitôt après avoir mangé. 
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Lundi, le 17 juillet 1870, Depuis trois jours nous 
ne sommes ni pèlerins ni voyageurs, plus de nau- 
frage, plus de chutes à craindre ; nous avons entin 
échappé à ce perpétuel qui-vive, à ce vagabondage 
plein de charmes et de fatigues, qui éblouit plutôt 
qu'il n'instruit et qui laisse toujours après lui 
l'esprit confus et à moitié satisfait Nous avons 
maintenant notre chez-nous, et ce chez-nous c'est 
l'Orient lui-même ; nous ne le voyons plus en cou- 
rant, du haut d'un bateau à vapeur ou du haut 
d'un cheval, nous le vivom. Ces nattes grossières 
sur lesquelles nous reposons tant bien que mal nos 
membres fatigués, ce soleil éblouissant qui salue 
notre lever à travers les lucarnes de notre gîte noc- 
turne, ce serviteur en guenilles qui nous apporte 
sous la grande galerie de bois le café noir dont nous 
nous régalons à notre lever comme tout bon Alba- 
nais, ces ruines sans nom qui forment l'enceinte 
bizarrement découpée du monastère, cette porte 
d'entrée toute criblée de bas-reliefs antiques, ces 
fourrés luxuriants où se dresse tout à coup la 
silhouette solitaire d'un raïa, ces vallons qui ne 
retentissent que des aboiements lointains des chiens, 
tout cela, c'est l'Orient, tour à tour sombre ou lumi- 
neux, pleurant sur des ruines ou consolé par son 
soleil, La même couleur locale préside malheureu- 
sement aussi à nos repas. Vers dix ou onze heures, 
quand nous avons battu toutes les collines d'alen- 
tour, que la chaleur commence à se faire sentir et 
que nos jambes refusent d'aller, nous venons nous 
accroupir sur la longue galerie de bois qui borde le 
côté est du couvent à l'intérieur : on nous sert alors 
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notre premier repas, des galettes de maïs, du fro- 
mage de brebis affreusement salé, des œufs cuits 
dans rhuile ou du riz bouilli dans Teau, quelquefois 
du mouton, le tout arrosé.... d'eau fraîche, vrai- 
ment excellente ; nous en consommons chacun plus 
d'une jarre par jour. Quoique dans un monastère 
chrétien, nous n'avons pas pu nous procurer une 
goutte dé vin, car les mahométans ont détruit les 
vignes des environs. Heureusement je retrouve au 
fond de mon sac une bouteille de cette bonne 
absinthe suisse qui semble avoir été inventée exprès 
pour les pays comme ceux-ci, j'en fais goûter à nos 
papas du monastère; en Orient, la propriété est 
mal définie, et ma bouteille jouit bientôt auprès de 
ces dévots personnages d'une vogue qui amène sa 
fin prématurée au bout du troisième jour. 

Nous ne sommes pas seulement en plein Orient 
et bercés par la douce somnolence d'une vie à la 
fois calme et tout imprégnée de couleur locale; nous 
sommes aussi en pleine antiquité ; partout se dresse 
devant nos pas l'ombre des temps antiques. Le cou- 
vent qui nous sert de demeure trône comme un 
solitaire de la Thébaïde au milieu même des ruines 
de la cité grecque d'Apollonia; son enceinte est 
comme un péribole de temple et l'église de la 
Panagia placée au centre de la cour n'a peut-être 
fait que prendre la place du sanctuaire du Dieu- 
Lumière qui avait donné son nom d'Apollon à la 
ville hellénique. D y a plus encore ; tout ce mas de 
constructions monastiques, assis sur le bord escarpé 
de la colline, est comme un grandiose poëme histo- 
rique où s'entassent pêle-mêle, les uns sur les 
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autres, des feuillets de marbre arrachés au livre des 
temps et dispersés par le vent des barbares comme 
les feuilles écrites par la Sibylle de Gumes. Le 
mur extérieur du monastère est, en eflfet, une véri- 
table mosaïque de fragments de tout âge et de toute 
nature; ici s'étale la griflfe d'un lion grec, ailleurs ce 
sont des têtes mutilées qui semblent gémir sous le 
poids des assises ; voici des pierres qui ont appar- 
tenu à l'enceinte de la ville grecque, en voilà d'au- 
tres qui ont été brisées par le bras des Romains. 
Une fée moqueuse semble avoir construit la tour du 
sud-ouest comme pour se jouer de toutes les gran- 
deurs de l'histoire ; les fondations sont de pierres 
jaunes et grecques, au-dessus les pierres sont grises 
et agrémentées d'ornements byzantins; plus haut 
encore, c'est un cavalier de travail hellénique égaré 
dans la bâtisse à vingt-cinq pieds du sol, tandis que 
toute la façade est percée de cintres byzantins bâtis 
avec des briques romaines. 

La grande porte d'entrée du couvent, récemment 
reconstruite et jadis fermée par une herse dont on 
ne voit plus que les traces, est littéralement pla- 
cardée de bas-reliefs anciens : à droite, c'est un gra- 
cieux Atlante agenouillé supportant un léger enta- 
blement sur son bonnet phrygien : à gauche, une 
belle stèle de grès exhumée il y a quelques mois et 
portant le nom de Parmeniscos, deux satyres ailés 
et une belle frise d'Amazones vaincues par des 
Grecs ; puis viennent des têtes de lion, dont Tune 
servait d'antéfixe, des peintures byzantines et un 
petit cadre de pierre représentant un homme et son 
chien. Sur les parois intérieures, dans la cour, 
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même pittoresque confusion et surtout même égalité 
dans la mort, on dirait un campo^anto dévasté et 
transformé en caravanséraiL Voici deux époux qui 
se donnent la main; ci git.... plus de nom; le 
temps qui l'a eflfacé a respecté, en revanche, ceux de 
Prima et d'Epicados sur lesquels s'arrêtent forcé- 
ment nos regards toutes les fois que nous montons 
à notre logis. Plus près de Téglise, la stèle du 
Romain Titus Julius Glemens sert aujourd'hui de 
perchoir aux poules du couvent, tandis que deux 
hégoumènes ou prieurs du monastère dorment près 
de là leur dernier sommeil sous de grandes pierres 
scellées. Les matériaux de l'église ou katholikon 
sont aussi hétérogènes que ceux de l'enceinte; ce 
qu'elle offre de plus original c'est sa grande coupole 
rougeâtre bâtie tout entière avec d'énormes briques 
romaines, tandis que le porche du nord est soutenu 
par des colonnettes' blanches à chapiteaux décorés 
d'animaux fabuleux ; l'une dç ces colonnes est cou- 
verte de caractères byzantins si curieusement 
gravés qu'on les prendrait d'abord pour des lettres 
hébraïques. 

Ces monuments antiques, dont quelques-uns ont 
un véritable prix, forment un singulier contraste 
avec Tair d'abandon et le délabrement du monas- 
tère. Tout le corps de bâtiment qui regarde vers la 
mer, c'est-à-dire vers le nord-est, n'est pas loin de 
s'eflfondrer; ce sont d'anciennes cellules dévastées 
sans doute par les soldats albanais , qui s'arrêtaient 
volontiers au couvent, et dans lesquelles on n'entend 
plus, au lieu du chant nasillard des moines, que le 
gloussement des poules ^i se poursuivent de pierre 



— 54 — 

« 

en pierre ; le côté du sud-ouest est en partie habité 
par rhégoumène et sa famille (car notre couvent 
n'a pas de moines proprement dits), en partie occupé 
par la cuisine qui sert aussi de lieu de réunion pen- 
dant rhiver; le côté nord-ouest, où il n'y a pas 
d'habitation, est bordé par un champ de fèves où 
piétinent les porcs, que les musulmans des environs 
consentent à laisser vivre, à la condition d'en tirer 
un fort impôt. Le corps de logis du sud-est, où nous 
sommes installés, repose sur l'écurie et est flanqué 
d'une longue galerie, où s'établit, pour quelques 
jours, un horloger ambulant et chrétien de la ville 
albanaise d'Elbassan; ce rustique portique, où nous 
prenons nos repas et où nous avons presque la 
fantaisie de dormir, sert de chambre à coucher à 
quelques raïas des environs, et de salle d'école au 
daskal, qui y réunit, dès cinq heures du matin, les 
enfants chrétiens du voisinage. 

Nous employons notre première journée à faire 
une reconnaissance des environs. Nous suivons, 
vers le nord-ouest, la crête de la colline sur laquelle 
se dressent, de loin en loin, d'énormes pierres qui 
indiquent l'pnceinte antique; une mosaïque assez 
grossière, que foulent sans respect les passants, 
rappelle peut-être l'emplacement d'un bain romain. 
A une portée de fusil, et un peu plus bas que le 
couvent, la crête de la colline s'élargit en un petit 
plateau couvert d'oliviers séculaires; sous leur 
ombre immortelle dort paisiblement une petite cha- 
pelle consacrée à Saint- Athanase, le patron de la vie 
et de la santé. A gauche de la porte d'entrée se 
détache, dans le mur grossièrement bâti, un relief 
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très plat, représentant un cavalier en cuirasse 
romaine, armé de pied en cap; l'homme est mal 
proportionné, mais le cheval a des formes hardies ; 
à droite, deux femmes, Julia et Gouarta, reçoivent 
Tadieu suprême de leurs parents. Cette chapelle 
chrétienne, sans cloche et sans voix, mais ornée par 
la piété des pauvres raïas des glorieuses reliques 
d'un passé dont ils sentent vaguement la grandeur; 
ce bosquet mystique qui fleurit sur un sol gros de 
souvenirs; puis, sur la pente du coteau, les champs 
de maïs où ondulent à peine quelques tètes 
humaines; au-delà, la lagune de Sampiétra où se 
discerne vaguement une grande ruine byzantine; 
plus loin encore, la mer immense à l'infini sourire; 
plus près, la colonne de Stôuladi, placée comme 
une vigie immuable sur une verte colline d'épineux; 
tout cet ensemble exprime je ne sais quel recueille- 
ment sublime et touchant, je ne sais quel harmo- 
nique accord des voix pacifiques de la nature et des 
voix vengeresses de l'histoire. 

Laissant la colline sur laquelle est bâti le cou- 
vent, nous descendons dans la petite vallée du sud 
où un mince ruisseau trace son cours sinueux. Là, 
sont les kalyvîa ou cabanes, gardées par des chiens 
fort peu amis du voyageur ; nous arrivons bientôt à 
une source qui jaillit d'une vasque grossière sous 
l'ombre bénie d'un grand tilleul: une grosse tortue, 
qui ne nous voit pas, s'achemine de son train de 
sénateur vers le champ voisin et va sans doute 
rejoindre ses petits. C'est ici que le couvent vient 
s'approvisionner d'eau ; c'est aussi dans les environs 
que devait se trouver, en dehors des murs de la 
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ville, un grand temple si bien détruit, au commen- 
cement de ce siècle, par des Vandales venus de 
Bérât, que les ruines même en ont péri : etiam 
periere ruinœ. 

Un petit sentier tracé dans le grès friable nous 
conduit à travers les fourrés d'épines sur le sommet 
de la colline sud dont l'Anglais Leake recommande 
l'exploration aux voyageurs; nous ne notons que 
quelques pierres noircies par les feux de bergers 
valaques, et çà et là quelques tuiles qui peuvent 
avoir été romaines , mais point de traces de murs. 
Enfin, nous avons atteint la vieille sentinelle de 
pierre qui veille de loin sur les ruines de la cité 
antique; c'est une grande colonne isolée, de sept 
mètres de hauteur et à chapiteau dorique plus 
ancien que celui du Parthénon ; cette colonne ébré- 
chée et couverte de nombreuses blessures est le 
seul vestige bien apparent d'un temple que les ara- 
sements des colonnades indiquent comme devant 
avoir été hexastyle et long de quarante mètres. 
Nous nous laissons glisser le long des pentes cou- 
vertes d'onopordons et de ptérides géantes jusque 
dans le fond d'un second vallon ; là est le hameau 
de Stouladi ou de la colonne. 

Le stani de Stouladi ne mérite pas plus que ses 
congénères des environs le titre de village ; c'est un 
simple campement, un amas de huttes faites de 
terre ou de branchages, percées de deux portes- 
fenêtres et dépourvues de tout ce qui ressemble de 
loin à un ameublement. Les haies de bambous qui 
forment de tous côtés des clôtures autour du stani 
lui donnent quelque chose de tropical, et le soleil 
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d'été fait oublier ce que doivent être ces réduits 
pendant les sombres hivers de Tlllyrie. Les huttes 
de Stouladi, dont les plus confortables sont faites 
de pierres sèches, sont habitées presque exclusive- 
ment par des Valaques nomades qui descendent des 
montagnes de Bérat pour cultiver les champs d'alen- 
tour ; le% propriétaire du stani est un effendi turc de 
la ville de Delvino, et l'on pourrait, me dit-on, se 
passer la fantaisie d'acheter les terres et les huttes 
pour la somme totale de dix mille francs. 

Nous sommes dans la mois de juillet, que les 
Grecs appellent halonarl ou mois des aires ; aussi 
tous les raïas de Stouladi sont-ils réunis sur l'aire, 
grande terrasse où l'on fait tourner en rond, autour 
d'un piquet solidement fixé au milieu d'un amas de 
gerbes, de véritables escouades de chevaux efflan- 
qués et borgnes; les moins mauvais font le tour 
complet de l'aire, tandis que les plus boiteux n'ont 
qu'à tourner sur eux-mêmes. L'Oriental, si silen- 
cieux d'ordinaire, devient tapageur dès qu'il lui 
arrive de travailler ; aussi le paysan qui excite les 
chevaux se démène-t-il comme un cocher de cirque 
près d'atteindre la borne tant désirée, tandis que 
ses compagnons, armés de fourches faites avec des 
branches d'arbres tordues, soulèvent lestement les 
javelles pour les rejeter sous les pieds des chevaux. 
Quand ce travail sera fini, le Valaque, se tournant 
du côté d'où vient le vent, lancera dans les airs les 
épis triturés pour que le souffle de la brise fasse 
tomber d'uil côté le grain et de l'autre la paille. 
C'est la méthode de repiquage que nous verrons 
employer aussi s.ur le Parnasse. Grecs et Pélasges 
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semblent avoir oublié qu'il y a trois mille ans 
Bacchus leur apporta le pressoir et Gérés le van 
mystique en même temps que la charrue. 

Un des raïas nous invite à nous asseoir dans son 
enclos, sur une natte grossière qu'il étend au bord 
d'un ruisseau et à l'ombre d'un mobile peuplier; 
les chiens, naguère menaçants, n'ont plus que de 
l'indifférence pour nous, dès que nous avons franchi 
la haie de clôture, et nous pouvons causer assez 
librement avec le Valaque, qui sait, outre sa 
langue, un peu de grec. Fils plus ou moins direct 
des colons romains établis dans la péninsule du 
Balkan, il appartient à ce petit groupe de Romains 
du Tomor qui s'adonnent à l'agriculture, tandis que 
leurs frères du Pinde, beaucoup plus nombreux, 
sont plutôt courriers, artisans, pâtres ou commer- 
çants. Nous interrogeons notre homme sur sa posi- 
tion, sur les impôts qu'il paie, sur la guerre; ses 
réponses ne sont qu'une triste mélopée dont la 
méchanceté du^ Turc forme l'éternel refrain. Nous 
obtenons de lui un peu de lait, de galette et de fro- 
mage, dont il n'accepte que le strict équivalent en 
monnaie; pour le récompenser, nous lui faisons 
voir en détail notre revolver et notre longue-vue, 
avec laquelle il cherche, dans le lointain, les mon- 
tagnes de Bérat où il a laissé sa femme et ses 
enfants. Nous fouillons en vain tous les murs des 
masures voisines pour y trouver quelque inscrip- 
tion ou quelque bas-relief antique, mais nous ne 
notons qu'une insignifiante inscription byzantine 
encastrée sur le porche de la chapelle du prophète 
Elie. 
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L'Epire est en Grèce ce qu'est la Toscane en 
Italie, la patrie des orages : Dodone était l'oracle et 
les monts Acrocérauniens le trône de Jupiter ton- 
nant. A peine avons-nous fait quelques pas pour 
tourner la colline de Stouladi, que les nuées sus- 
pendues sur la sinistre montagne se déchiraient 
pour livrer passage aux éclairs et à de véritables 
torrents de pluie. Une grande ferme de pierre ou 
chiflik, qui ne ressemble en rien aux huttes du 
stani, nous oflFre l'abri de sa grande galerie; un 
vieillard, aux traits rudes et énergiques, nous 
aperçoit et nous invite à monter. Mes suppositions 
se confirment; nous avons devant nous le maître du 
pays ou du moins son représentant. Notre homme 
est une espèce d'intendant musulman qui surveille 
les raïas pour le compte de l'eflfendi de Delvino? 
son regard est fier, sa voix habituée au commande- 
ment et sa ceinture garnie de mauvais pistolets; il 
nous offre du raki et refuse, comme doit faire tout 
bon croyant, d'en boire avec nous. Sa royauté 
cependant a l'air un peu ennuyée, et les curiosités 
que nous portons avec nous ne réussissent que pen* 
dant peu de temps à refouler ses longs bâillements. 
Quoique notre intendant soit beaucoup plus instruit 
que la plupart de ses coreligionnaires (car il parle et 
écrit, dit-il, le turc, l'albanais et le grec), il n'en 
représente pas moins fidèlement, au milieu de ce 
peuple de raïas, la fierté apathique et l'immobilisme 
dédaigneux du conquérant. 

Au-delà du couvent, la colline se hausse en un 
mamelon qui est presque de niveau avec la coupole 
de l'église. C'est de ce côté que nous dirigeons notre 
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promenade du soir, pour aller admirer, du haut de 
ce silencieux belvédère, le coucher de soleil que 
les draperies fuyantes de l'orage promettent d'en- 
tourer d'une^pompe toute particulière. A peine sor- 
tis du couvent, nous nous arrêtons avec stupéfaction 
devant un énorme laurier à douze troncs gracieuse- 
ment inclinés sur leur souche commune. Cet arbre, 
incomparablement plus beau que le chétif laurier 
delphique du moderne Castri, ApoUonia l'eût cer- 
tainement adoré il y a deux mille ans ; aujourd'hui, 
il n'abrite sous son feuillage ni offrandes, ni sta- 
tuettes, ni prêtre, mais seulement quelques primitifs 
instruments de labour. A droite un petit sentier 
abrité par de jeunes charmes nous mène à la cha- 
pelle de Sainte- Vendredi, assise sur l'enceinte même 
de la ville antique et au bord du vallon des Galyvia. 
Ne cherchez point ici la petite chapelle blanche 
chantée par Uhland, et dont la cloche argentine 
émeut doucement le cœur du pèlerin : à Apollonia, 
les chapelles sont tristes et sans voix. Nous escala- 
dons rapidement une pente d'épineux et nous en- 
trons dans un véritable bois sacré, non pas dans un 
bois druidique tout pénétré de mystérieuses hor- 
reurs, mais dans un téménos grec, discrètement 
ombragé et lumineux jusque dans ses intimes pro- 
fondeurs. Quatre cyprès centenaires, que les Grecs 
d' Apollonia eussent pris pourCyparissos lui-même, 
élèvent fièrement au centre même de la petite 
éminence leur stature noueuse et semblent marquer 
la place d'un autel antique, tandis que tout autour 
s'étale, animée par les cris passionnés de la cigale, 
la pâle verdure de l'olivier qui semble presque gaie 
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à côté de la couleur tragique des cyprès. En face 
de ce silence mystique, j'oublie la brillante cité qui 
donnait un studieux asile au jeune Octave et qui 
avait peut-être transformé cette colline en acadé- 
mie des Muses ; je crois revoir ces lieux tels qu'ils 
étaient il y a deux mille cinq cents ans, alors que 
les colons de Corcyre, abordant ces collines avec un 
sentiment de religieuse terreur, crurent y entendre 
la voix propice d'Apollon à travers les bosquets 
silencieux. Quel est le jeune cœur qui n'aimerait à 
évoquer l'image de quelque Julie sous ces senti- 
mentales retraites, où quelques pierres antiques et 
moussues semblent offrir aux promeneurs des 
bancs encore vierges, et devant ce soleil majestueux 
qu'il serait si beau d'admirer à travers une autre 
âme ? Mais, hélas ! il faudrait pouvoir oublier que 
ces lieux sont devenus pour la femme une terre 
de larmes et d'esclavage. 

Le lendemain, qui était un dimanche, nous nous 
levons un peu après cinq heures ; les fidèles étaient 
déjà dans la chapelle et nous entendions monter 
dans la coupole le chant monotone du prêtre. Nous 
entrons par le porche et nous nous tenons respec- 
tueusement sur le seuil. Tous les regards se fixent 
et restent désormais arrêtés sur nous. Le long des 
murs courent des stalles où les hommes se tiennent 
debout, la tête couverte et les cheveux rasés sur 
une large zone tout autour de la tête, tandis que 
sur les épaules des prêtres flottent des chevelures 
nazaréennes dignes de Samson. Les femmes, beau- 
coup plus parées que les hommes, suivant la mode 
albanaise, sont rangées au nombre de cinq ou six 
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seulement dans des stalles, à gauche et à droite de 
la porte, tout près de nous. Hélas î le premier objet 
qui frappe notre vue est une table couverte de cier- 
ges et de gros sous ; chaque raïa dépose en entrant 
quelques paras sur la table et reçoit un cierge. Je 
sais que le prêtre grec, n'étant payé par personne, 
en est réduit à l'obole des fidèles, mais je voudrais 
au moins qu'il eût la pudeur de reléguer la bouti- 
que en dehors du temple. 

Sous les noirs arceaux de droite, je reconnais 
ïiotre vieil hégoumène qui préside avec sa vénérable 
figure et sa voix cassée aux plaintifs exercices des 
jeunes paroissiens groupés autour de lui, pendant que 
son fils laisse apercevoir derrière l'iconostase sa face 
barbue estompée par les nuages de fumée que sou- 
lève l'ostensoir ; à voir son long surplis violet et 
son air solennel, nous avions quelque peine à nous 
figurer que c'était le même homme qui, la veille, 
prenait Brindisi pour Rome et n'avait point encore 
entendu parler de la chute du pouvoir temporel. 
Vers la fin de l'office, le plus jeune rejeton dé cette 
famille de grands-prêtres, âgé à peine de dix-huit 
ans, se présente devant l'autel , l'Evangile à la 
main, et en gémit quelques versets dont les fidèles 
répètent les finales sur un ton déplorablement 
ennuyé ; bientôt on promène le crucifix, et tout le 
monde de se prosterner, pendant qu'à nos côtés un 
méchant petit gamin s'amuse des tortures d'une 
hirondelle qu'il retient par une aile, toutes les fois 
que le volatile cherche à s'échapper. 

Ce culte est bien primitif, direz-vous, et cependant 
il m'émeut profondément. Le dieu resplendissant de 
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l'art et de la lumière a quitté ce sommet où il 
régnait à la tête du chœur des Muses; les péans sacrés 
ont cessé de retentir sur cette colline et les orateurs 
n'appellent plus aux armes un peuple de citoyens. 
Elles ont péri ces fortes et libres générations qui 
s'étaient bâti ici une ville illustre, et c'est à peine 
si, d'un peuple entier, il subsiste encore vingt noms 
bientôt effacés. Sanctuaires, statues, portiques, de 
tout cela il ne reste rien, rien si ce n'est cette pauvre 
chapelle ; c'est elle qui est la consolation du pauvre 
et le pain de l'opprimé ; grâce à elle il y a encore un 
lieu sur la terre où les raïas se sentent hommes et 
libres. 

Les femmes quittent les premières la chapelle et 
retournent directement dans leurs masures, tandis 
que les hommes se rangent sur les pierres antiques 
devant la cuisine et se mettent à causer en dégus- 
tant une tasse de café noir. Ils parlent peut-être 
des deux étrangers et de leurs mystérieux instru- 
ments, puis sans doute des triomphes de l'armée 
serbe ; car ici le bruit court que les Serbes sont 
entrés dans Scutari d'Albanie ! Ces hommes ont 
une paroisse et une église. Quand donc auront-ils 
une commune et une patrie ? 

Mardi, le 18 juillet. Enfin, nous en avons le cœur 
net. L'antique ApoUonia avait juste trois kilomètres 
de tour ; nous avons de plus reconnu que la ville 
s'étendait à l'ouest et au nord du couvent et enfer- 
mait dans son enceinte, outre le mamelon des 
cyprès, une colline plus lointaine, semée de fonda- 
tions antiques et rejetée par la plupart des voya- 
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geurs en dehors de la ville. Sans doute, nous 
n'avons pas retrouvé la grotte où étaient parquées 
les brebis consacrées au soleil, nous n'avons pas 
davantage reconnu la chambre où le jeune Octave 
se préparait par l'étude à conquérir le monde, mais 
nous avons soigneusement mesuré avec le ruban 
d'arpenteur et relevé sur un plan le mur de la ville 
fort mal connu jusqu'ici. Pendant deux jours entiers 
nous avons suivi sa piste incertaine à travers les 
bois d'oliviers, les champs de fougères et les impé- 
nétrables fourrés qui forment d'immenses haies 
vives sur le bord des champs. Nous ne pouvions 
nous approcher qu'avec précaution de ces dangereux 
halliers, où la ronce étalait déjà l'appât de ses baies 
appétissantes ; avant d'y pénétrer, nous battions les 
buissons de notre long bâton ferré ; les cigales se 
taisaient tout-à-coup, un long serpent jaune déroulait 
sous la fougère sa silhouette fuyante, tandis qu'un 
lièvre épouvanté bondissait déjà dans la jachère 
voisine ; souvent, hélas ! nous n'apercevions dans la 
pénombre des haies qu'une pierre éboulée qui ne 
servait qu'à rendre nos recherches plus perplexes 
et à nous faire confondre le fourré d'épines avec la 
ligne des murs. 

Enfin, au bout du deuxième jour, nous réussîmes 
à trouver les traces de deux tours qui défendaient 
la ville du côté de Bérat, ainsi que la courbe exacte 
décrite par l'enceinte. La muraille est bâtie en 
grosses assises de grès à conglomérat tacheté ; par 
places elle mesure trois mètres d'épaisseur. Dévas- 
tée et malaisée à retrouver sur les collines, elle se 
présente dans un état de conservation remarquable 
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du côté de la plaine de Poiani, à Tendroit où finis- 
eent avec les pentes les cultures de maïs : malheu- 
reusement, c'est précisément là qu'elle est le plus 
menacée. Pour peu que Ton ait besoin de pierres de 
taille, on vient se fournir ici de plusieurs lieues k 
la ronde, à tel point que le tracé des murs n'est 
souvent reconnaissable qu'à la tranchée ouverte par 
l'exploiteur. Heureusement les habitants montrent 
quelque respect pour les bas-reliefs ; au lieu de les 
briser, comme on le fait ailleurs, les raïas d'Apol- 
lonia les encastrent dans les murs de leur hutte. 
On m'en a montré trois nouveaux dans le stani voi- 
sin de Sopi ; ils décorent la maison que se fait cons- 
truire un chrétien particulièrement audacieux, puis- 
qu'il ne craint pas de laisser voir aux Turcs qu'il 
est dans une certaine aisance. 

Quant aux monuments antiques de la ville, il est 
difficile d'en retrouver quelques traces. Sur le 
sommet de l'éminence qui fut probablement l'acro- 
pole de la ville, nous reconnûmes sans peine des 
fondations étendues à fleur de terre. Au nord-est du 
couvent, au milieu des maïs ondulants, se dresse 
un énorme figuier dont l'immense dais de feuillage 
repose presque sur le sol. Comme la curiosité nous 
y avait conduits un soir que nous remontions au 
monastère, nous donnâmes dans une grande vasque 
de verdure où se cachaient deux ou trois lambeaux 
de murs romains dont la nudité se dissimulait sous 
d'épaisses toisons de lierre, Y avait-il là un monu- 
ment ? et quel monument ? la pioche seule pourrait 
le dire ; c'est à elle d'ailleurs qu'il appartiendra de 
sonder un jour les mystères de la colline de Poiani. 

5 
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Cette belle nature, plus plantureuse que celle de 
la Grèce, ces ruines que bien des voyageurs ont 
vues, mais que bien peu ont scrutées comme nous, 
ne nous absorbent pas entièrement ; nous sommes 
avant tout hommes, et ici moins que partout ailleurs 
il n'est permis de l'oublier. Hélas î nous ne pouvons 
emporter d'ApoUonia qu'un sentiment de profonde 
sympathie pour l'homme qui baigne cette terre de 
sueurs inutiles et pour la femme qui pleure dans 
ces solitudes son myriologue éternel. Souvent, 
quand nous nous arrêtons deyant une maison pour 
en examiner les murs, un raïa nous invite à entrer ; 
mais c'est surtout le soir, au couvent, que nous 
voyons de près le paysan chrétien de la Musachia. 
Alors la galerie où nous prenons le frais devient le 
rendez-vous général de tous les curieux; malheu- 
reusement beaucoup de nos interlocuteurs ne savent 
que très imparfaitement le grec et nous ne connais- 
sons pas quatre mots d'albanais. Hier cependant 
nous avons eu une conversation plus longue que de 
coutume. A mon retour au couvent, vers sept heures 
du soir, le plus intelligent des Valaques de Stouladi 
se présente à moi : 

— Je suis Vlachos (Valaque), me dit-il, et je des- 
cends des Romains. 

— Oui,répliquai-je, et tu parles une langue qui se 
rapproche beaucoup de la mienne, pour dire eau et 
lait tu te sers des mêmes mots que moi. 

— Eh! bien, étranger, puisque tu es dashal 
(maître) dans ton pays, sais- tu qui est Aphrodisis? 

Je supposai qu'il s'agissait de la Vénus grecque 
et je me lançai dans une dissertation mythologique. 
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-r- Voyons, sais-tu me dire qui est sa mère? 

— Dioné, dis-je, suivant d'autres la Mer. 

Le Valaque relève la tète en arrière d'une façon 
significative. 

— Non, ce n'est pas cela ; c'est Louka. 

J'ai beau me récrier, mon homme répond à tout : 
je l'ai vu. Ce n'est que plus tard que j'eus le mot de 
l'énigme, quand je vis à Sopi un petit bas-relief 
funèbre qu'une mère éplorée du nom de Louka avait 
fait placer sur la tombe de son fils Aphrodisis, âgé 
de dix-sept ans ; c'était là le personnage dont on 
avait voulu me demander la parenté. Hélas ! je 
n'étais pas au bout de mes défaites. Interrogé sur 
l'antiquité d'ApoUonia, je répondis que la ville avait 
dû être bâtie il y a vingt-cinq siècles ; malgré tous 
mes beaux calculs mon Valaque resta persuadé que 
j'étais d'au moins trente siècles en deçà de la vérité. 
Quant au chiffre des habitants d'ApoUonia, ce fut 
pis encore, je parlais de quatre-vingt mille; le 
savant de Stouladi penchait pour huit cent mille ! 
Bref, le Valaque me quitta en n'emportant, je le 
crains bien, qu'une très médiocre estime pour la 
science de l'archéologie. J'eus plus de succès toute- 
fois sur le terrain de la philologie comparée, car 
quand l'heure du souper fut venue, j'entendis nos 
hommes se répéter à haute voix les uns aux autres 
mes docte^ leçons ; toi, Valaque, tu dis ainsi, eux 
disent comme toi, et nous, les Albanais, nous disons 
tout autrement. La soirée fut très amusante ; le per- 
sonnel du monastère, renforcé d'un ou de deux 
raïas de Poiani, plus curieux ou plutôt plus intelli- 
gents que Içs autres, nous avaient rejoints sur notre 
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galerie. Là on nous demande combien nous gagnons 
par an, si nous sommes mariés, comment les femmes 
s'habillent chez nous, à quel prix se vend la viande, 
à quel prix les œufs. Mes réponses les étonnèrent; 
mais quand je leur parlai de nos hôtels, de nos 
grands fromages, de nos routes, de nos voitures et 
de nos attelages, leur stupéfaction ne connut plus 
de bornes et je les entendis s'écrier eii chœur : 
Kyrie eleison, Seigneur, ayez pitié de nous ! Puis 
il fallut les amuser et la galerie du vieux couvent 
grec entendit alors pour la première fois le Ranz 
des vaches et le Rufst du mein Vaterland. Nous 
leur demandâmes à notre tour de bien vouloir chan- 
ter, et le cuisinier, accompagné de quatre autres 
Gréco- Albanais, se mirent à chanter une vieille can- 
tilène grecque sur un mode plaintif et nasillard qui 
n'avait que trop de couleur locale. Le plus intelli- 
gent venait d'apercevoir une flûte que nous avions 
avec nous ; il fallut la leur montrer, en jouer : je 
leur demandai s'ils n'avaient ni flageolets, ni pipeaux: 
les Albanais là-bas en ont, me dirent-ils. Quand 
les raïas seront libres, leur dis-je, ils apprendront 
bien d'autres choses qu'ils ne savent pas. A ce mot 
de libres, vous eussiez dû voir leur physionomie 
s'éclairer ; les malheureux sont sceptiques, et je dus 
leur expliquer tout au long pourquoi je croyais à 
leur émancipation future. — Eh ! bien, ^soit, nous 
verrons ! 

Nulle part je n'ai senti autant qu'à Apollonia toute 
la réalité poignante du problème oriental ; dans les 
villes, le chrétien se sent moins isolé et trouve plus 
facilement des protecteurs et des secours ; dans les 
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montagnes, il a pour rempart les rochers que le Turc 
n'ose point lui disputer ; ici, dans cette belle plaine 
de la Musachia qui pourrait être aussi peuplée que 
la Lombardie et qui a perdu depuis le commence- 
ment du siècle à peu près la moitié de ses habitants 
chrétiens, le raïa est plus abandonné et plus misé- 
rable que partout ailleurs. Aussi le temps presse; 
malheur au Turc, sll laisse longtemps encore le raïa 
dans son tête A tête avec la misère ! Réforme aujour- 
d'hui ou révolution demain, tel est le cri qui com- 
mence à monter de toutes les chaumières dans cet 
Orient qui n'a pas encore vu son quatre-vingt-neuf. 
Sans doute, les nouveautés de Mahmoud et du Tan- 
zimat ont apporté quelques améliorations dans le 
régime qui pesait sur l'Albanie ; mais ce qui s'est 
fait n'a guère qu'une valeur négative ; moins d'op- 
pression de la part des seigneurs féodaux, un peu 
plus de sécurité dans les campagnes, un peu moins 
d'abus dans la perception des dîmes ; ce n'est pas 
assez. 11 faut des routes, des ponts, des postes, des 
communes, une autonomie locale, des tribunaux 
qui croient à la parole du chrétien comme à celle 
du musulman, des régiments recrutés parmi les 
chrétiens et commandés par des officiers chrétiens ; 
il faut enfin donner des terres aux raïas, si l'on 
veut sauver les campagnes de la dépopulation. 
Aujourd'hui, hélas ! le paysan chrétien n'a ni com- 
mune, ni paroisse, ni drapeau, ni patrie ; comment 
ne pas avoir le cœur saisi de pitié quand on l'en- 
tend vous dire : Nous sommes sobres et nous ne 
buvons jamais de vin ; nous mangeons pendant 
deux mois du pain noir et pendant les dix autres 
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des galettes de maïs ; quand la moisson est venue, 
nous étendons le long du champ nos gerbes et nous 
attendons que le percepteur vienne ; hélas ! la pluie 
vient souvent avant lui et alors la récolte est gâtée, 
mais qu'importe 1 il prend pour le sultan la dime, 
c'est-à-dire une gerbe sur dix et souvent plus ; puis 
vient le propriétaire qui emporta trois gerbes sur 
dix ; quand Tannée est bonne comme maintenant, 
nous avons notre entretien et rien de plus ; quand 
la pluie a manqué, nous sommes obligés d'aller 
frapper à la porte de Tefifendi, qui nous prête à un 
taux très élevé ; ici on traite les hommes comme vous 
traitez les bêtes de somme. 

Je sais bien qu'il est de mode aujourd'hui, dans 
certains cercles au moins, de rejeter sur les raïas 
eux-mêmes la responsabilité de leur avilissement, 
ou du moins de mettre en doute leur droit à la 
liberté et leur aptitude à en jouir dignement. Les 
raïas, dit-on, ne valent pas mieux que les Turcs; ils 
sont voleurs, lâches et versatiles. Mais, à supposer 
même que ces défauts soient aussi réels qu'on ledit, 
on ne saurait y voir que le triste héritage de l'escla- 
vage qui avilit l'âme aussi bien que le corps; et 
comment d'ailleurs effacer les stigmates de la 
servitude, sinon en supprimant la servitude elle- 
même ? Pour nous, les expériences que nous avons 
faites sont plutôt favorables aux raïas. Ce sont, si 
vous le voulez, des enfants, mais des enfants tristes 
et qui ne connaissent pas le rire. Leur curiosité 
éclate surtout quand nous ouvrons nos^ havre- 
sacs ; ils ont alors des étonnements de barbares ; 
une boussole, un crayon, une plume, un dessin, 
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tout les confond. L'Albanais attaché à notre service 
souffrait de maux d'estomac; je le soulageai de 
mon mieux avec des poudres effervescentes ; depuis 
lors il profitait de nos absences pour visiter nos 
bagages et pour en faire jouir ses amis ; je le trou* 
vai un jour prêt à vider une fiole de liqueur insec- 
ticide, mais malgré ces exhibitions répétées, je pus 
constater qu'on ne m'avait rien pris. 

Il serait difficile, en revanche, de défendre absolu- 
noient du reproche de lâcheté les raïas d'ApoUonia : 
la vue d'une arme leur fait peur; toutes les fois que 
nous déchargeons nos pistolets, les malheureux se 
retirent en arrière et se bouchent les oreilles : mais 
songez que depuis quatre siècles ils plient devant 
plus forts qu'eux et que jamais les Turcs ne leur 
ont permis de porter des armes ; d'ailleurs Jacques 
Bonhomme aussi passait pour couard et cependant 
il a vaincu ses maîtres, puis l'Europe, Enfin les 
chrétiens des montagnes albanaises fourniraient au 
besoin des légions de héros : les Albanais Souliotes 
qui ont vaincu les armées d'Ali-pacha et donné à la 
Grèce Botzaris et Tzavellas, les montagnards grecs 
du Pinde qui s'enivrent encore aujourd'hui de leurs 
rudes chansons klephtiques et qui en 1854 ont tenu 
en échec à Malacassi des troupes de ligne supérieures 
par le nombre, prouvent assez que si les chrétiens 
sujets de la Turquie sont malheureux comme des 
ilotes, ils ont aussi le courage des Messéniens, 

Bac de la Voiov^sa, 20 juillet. Je griffonne ces 
quelques lignes dans la plus bizarre des situations. 
Nous sommes assis, mon compagnon et moi. sur 
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un sac de maïs au bord de la Voioussa. Voici plus 
d'une heure et demie que nous attendons de pouvoir 
passer le fleuve avec nos chevaux. Le gouvernement 
turc, dont l'inertie touche décidément à l'odieux et 
qui perçoit toute espèce de taxes sur les hommes, les 
brebis et les maisons, sans parler de la dime, n'a 
pas encore songé à faire ici un pont. Le bac est à 
douze pieds de la rive; les Albanais chassent les 
chevaux dans l'eau, les assomment de cris et de 
coups, jusqu'à ce que, fous de terreur, ils se déci- 
dent à sauter en aveugles par-dessus le parapet du 
bateau ; quant à nous, nous regardons, nous atten- 
dons, nous nous contenons tant bien que mal ; car 
en Orient il ne faut pas perdre la patience une seule 
fois, autrement on ne la retrouverait plus... Nos 
chevaux ont enfin passé après cinquante autres * le 
mien, en se précipitant dans le bateau, est tombé 
avec ses pieds de devant dans la barque, tandis que 
ses jambes de derrière restaient en dehors; il a 
fallu relever le pauvre animal comme on aurait fait 
d'un cadavre inerte ; enfin pour avoir attendu deux 
heures au milieu des cris assourdissants de dix 
palefreniers et passé le fleuve sur un bac étroit en 
compagnie de douze chevaux et baudets, on nous 
fait payer un franc et quarante centimes dans un 
pays où l'on donne trois œufs pour cinq centimes. 
Voilà un exemple entre mille de ce qu'est le gou- 
vernement turc ; un pont sur le fleuve coûterait 
quarante mille francs au plus, puisque le prix 
d'une journée n'est que de septante centimes dans 
la Musachia, rapporterait de plus beaux péages et 
éviterait aux voyageurs des retards, defs désagré- 
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ments et les accidents de tout genre qu'amène cette 
façon d'effaroucher lea bêtes pour leur faire faire 
un salto mortale dans la nacelle qui les transporte 
sur Tautre rive. Mais non : le raïa chrétien est bon 
pour payer trente piastres (six francs) de taxe 
annuelle, depuis l'âge de douze ans jusqu'à sa mort, 
pour l'exonération du service militaire, trois pias- 
tres (septante centimes) pour chaque brebis, ladime 
au gouvernement, le tiers de sa récolte à l'effendi 
turc, propriétaire du sol ; mais pour tout cela, on 
ne lui doit rien, ni écoles, ni églises, ni ponts, ni 
routes ; ses sueurs nourrissent la valetaille et les 
harems de Gonstantinople ; l'autorité turque ne 
vient à lui que sous la forme du précepteur ou du 
bachi-bouzouk I 



IV 



Aria et l'ancieDne Ambraeia 

• 

Nous avons fait connaissance à Apollonia et à 
Avlona avec l'Epire mahométane et albanaise: il 
nous reste à voir l'Epire grecque, c'est-à-dire Arta 
et Janina. A^ l'époque de notre voyage, il n'était pas 
prudent de suivre la route de terre par Argyrokas- 
tro ; nous choisîmes la route de mer par Gorfou et 
Prévéza. 

Arta est au reste une des villes les plus intéres- 
santes de l'Epire ; assise sur deux collines qu'en- 
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veloppe de ses méandres le sauvage Aracthus, 
elle atout autour d'elle de larges plaines qui rap- 
pellent la campagne^le Rome par leur beauté comme 
par leur insalubrité. Arta, autrefois Ambracie, colo- 
nie de Corcyre, ne semble pas avoir été fondée sous 
une heureuse étoile; elle est destinée à tirer tou- 
jours le mauvais lot dans toutes les délimitations 
géographiques. Au temps de Thucydide, on la con- 
sidérait comme n'étant point dans THellade : c'était, 
disait-on, la première ville barbare du côté du nord, 
et cependant elle avait combattu pour Tindépendance 
de la Grèce à côté des habitants de Leucade et 
d*Anactorium, et son nom figurait parmi les défen- 
seurs de la Grèce sur le fameux trépied de 
bronze consacré à Delphes. Dans notre siècle aussi, 
elle a pris une part honorable aii soulèvement de 
1821, comme à celui de 1854; malgré tout, elle est 
restée turque et elle attend toujours à la porte 
qu'on veuille bien la laisser entrer dans THellade. 
J'étais venu à Arta, malgré sa réputation de ville 
enfiévrée, pour y retrouver quelques débris d'Am- 
bracie, et je m'attendais à y voir les grandes pierres 
carrées des Hellènes s'étaler complaisamment dans 
les murs des constructions modernes et à retrouver 
çà et là dans les maisons particulières des inscrip- 
tions ou des bas-reliefs antiques; mais j'interroge 
en vain prêtres et Mques, consuls et marchands ; 
personne ne sait rien; aussi bien l'extérieur des 
maisons est-il peu engageant: elles sont toutes cons- 
truites avec de petits matériaux informes. Il ne nous 
reste plus, pour occuper nos loisirs, qu'à visiter les 
églises byzantines qui font d' Arta une petite Ravenne 
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orientale, et à lever un plan de Tenceinte antique» 
assez imparfaitement figurée dans Touvrage de 
Leake sur la Grèce du nord. Le premier jour, nous 
courons d'église en église ; celle de la Parioritza ou 
de la Consolatrice date de 1207 et présente, sous sa 
grande coupole de briques, une curieuse profusion 
de colonnettes et de niches byzantines; celle d*Hagia 
Théodora est vénérée entre toutes, parce qu'elle 
renferme le sarcophage et les reliques de la sainte 
récemment découverts. Saint-Basile est à peine une 
grande chapelle, mais quelle richesse de peintures 
sur fond d'or î Mon compagnon, qui ne se sentait 
pas d'aise au milieu de ces Panagias et de ces saints 
vivement enluminés, met la main, après avoir fureté 
partout, sur quelques cadres de bois vermoulu aban- 
donnés sur la fenêtre à toutes les intempéries des 
saisons ; l'un de ces cadres, de quarante centimètres 
de longueur, maquillé dans le bas par les alterna- 
tives d'humidité et de sécheresse, révélait à un œil 
quelque peu observateur trois ou quatre têtes de 
saints d'un dessin à la fois correct et hardi ; insi- 
nuer doucement le cadre oublié et méconnu dans le 
portefeuille qu'il tenait à la main eût fait l'affaire 
du peintre aussi bien que des saints condamnés à 
une moisissure certaine ; mais que voulez-vous ? on 
a beau être amoureux de l'antiquité, on n'est pas 
nécessairement de la race de lord Elgin ! 

Le lendemain pourtant, nos convoitises et nos 
regrets s'étaient rallumés ! Comme je me trouvais 
chez le consul russe, je glissai quelques mots de 
mes peintures dans la conversation. Le consul, dans 
son empressement à me servir, imagina aussitô 
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tout un plan de campagne et me conduisit à l'école 
hellénique, dont les examens finissaient le jour 
même. A notre entrée, tous les écoliers, rangés au 
nombre de trente à quarante sur des bancs étroits 
«t bas, se levèrent pour nous faire honneur. Nous 
tombons en plein examen d'arithmétique ; le maitre 
lit les théorèmes et l'élève les démontre au tableau 
noir ; les réponses sont promptes, presque trop sté- 
réotypes^ tout l'enseignement me semble en somme 
trop peu intuitif et trop peu pratique. Une carte de 
la Grèce et une mappemonde fort sommaires ne 
semblent point annoncer des connaissances géogra- 
phiques fort étendues. Tout en suivant des démons- 
trations de Briot ou de Legendre faites dans la lan- 
gue d'Euclide et de Pythagore, je tends Toreille du 
côté du consul qui a pris à partie le métropolitain 
et lui expose ma requête. Le didaskalosme demande 
si je désire entendre un examen sur le grec ancien; 
sur ma réponse affirmative, un grand garçon en fus- 
tanelle et en manteau albanais, le plus âgé de la 
classe et probablement aussi le plus savant, s'avance 
vers moi, un Démosthène à la main ; il lit à la per- 
fection le début de la troisième Olynthienne et la 
paraphrase en langue vulgaire ; ici aussi les répon- 
ses semblent un peu apprises ; mais, somme toute, 
si l'on songe qu'on est dans une salle où s'étale le 
portrait du sultan, dans un pays où il n'y a ni voi- 
tures, ni lits, ni civilisation, on ne peut s'empêcher 
de sentir vivement toute la puissance et toute la 
force morale que donne aux Hellènes cette culture 
grecque qu'ils peuvent appeler à double titre la leur. 
Au sortir de l'examen, nous passons dans une salle 
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Toisine ; le métropolitain, auquel je fais lire dé» 
lettres de Grecs résidant en Suisse, qui me recom- 
mandent à toutes les saintetés de Féglise orthodoxe, 
a fait apporter les peintures de Saint-Basile ; je lave 
un peu les cadres pour en faire jaillir les figures, et 
je commence mon plaidoyer. Les^ peintures n'ont 
point de valeur à Arta, tandis qu'elles en ont en 
Suisse, où Ton ne peint pas des églises ; du reste, 
elles tombent en lambeaux et dans six mois on n'en 
verra plus rien ; enfin je suis disposé à donner quel- 
que chose pour les pauvres de l'église. Pendant quj& 
le métropolitain réfléchit, j'entends des Grecs qui 
se poussent du coude et se disent à voix basse : Le 
farceur! elles valent au moins, je suis sûr, dix 
mille francs. Hélas I je le vois, la partie est perdue; 
les ignorants sont partout les mêmes, pour eux il 
n'y a pas de milieu ; un objet antique est ou bien 
bon à briser ou bien un talisman sans prix ; on me 
dit d'ailleurs que l'évêque ne saurait guère aliéner 
des objets aussi sacrés que des peintures ; la chose 
serait publique et on accuserait leis prêtres d'avoir 
tiré de grosses' sommes. Toute histoire ici-bas ayant 
sa morale, le consul russe se charge de la formuler 
lui-même : dès que yous êtes en Turquie, prenez et 
personne ne vous dira rien, demandez et vous n'ob- 
tiendrez jamais rien. 

L'enceinte d' Ambracie, nous dit Tite-Live dans le 
récit du siège de cette ville par Fulvius Nobilior, 
l'enceinte d'Ambracie a environ trois milles de 
tour, soit quatre kilomètres et demi. Cette assertion, 
jetée au hasard dans un long récit, se trouve con- 
firmée d'une façon étonnante par nos mesures, qui 
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BOUS donnent un peu moins de cinq kilomètres de 
pourtour. La situation de la ville actuelle est admi- 
rable, comme devait Têtre celle de la ville antique 
décrite par plusieurs historiens, et Ton ne comprend 
guère le bon évêque Ignace, qui soutenait devant 
Leake que sa ville épiscopale ne pouvait pas être 
l'ancienne Ambracie. Le fleuve Aracthus, qui des- 
cend de TAthamanie et se creuse au milieu des 
graviers plusieurs sillons énormes, décrit, près de 
la cité, une courbe semblable à celle du Tibre 
devant Rome : deux collines d'inégale hauteur, qui 
se font face au nord et au sud, portent l'une l'acro- 
pole antique, l'autre la forteresse moderne ; la ville 
actuelle est entre deux. Malheureusement, l'enceinte 
bâtie en pierres cyclopéennes et visible sur nombre 
de points au temps de Leake, s'eflface chaque jour 
davantage ; elle est superbe encore à l'endroit où le 
fleuve baigne la citadelle turque, dont elle forme les 
substructions ; on y peut compter vingt-quatre blocs 
énormes, formant une longueur de trente-cinq pas, 
enfermés entre d'autres assises plus petites; à 
quelques pas de cette enceinte, du côté du fleuve, 
les Ambraciotes ont taillé un affleurement de rocher 
de façon à pouvoir y poser deux assises régulières 
de pierres rectangulaires, ce qui prouve qu'il y a 
eu, en cet endroit, deux murailles successives, la 
forteresse actuelle occupant probablement la place 
de la plus ancienne enceinte. Quelques grands tom- 
beaux musulmans ou turbés, aujourd'hui en ruines 
et ombragés par de grands figuiers ou par des gre- 
nadiers aux gros boutons de pourpre, contribuent à 
donner une physionomie toute particulière à ce 
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petit paysage fluvial que borne, semblable à un mur 
de scène, la muraille cyclopéenne. Nous aimions à 
y revenir souvent, quoique la chaleur y fût plus 
insupportable qu'ailleurs, et chaque fois que nous 
y passions ver» le soir, deux ou trois femmes mu- 
sulmanes, bravant le prophète et leur mari pour 
satisfaire la curiosité de leur sexe, nous arrêtaient 
sans façon pour voir nos dessins et nos plans. A 
partir de là, Tenceinte étend ses bras vers le sud et 
vers le nord pour former un cercle presque parfait ; 
vers le nord, elle longe encore pendant quelque 
temps le fleuve bordé en cet endroit d'élégants pla- 
tanes, aide à soutenir la terrasse où s'élève le palais 
de révêque avec ses jardins d'Armide; de là, s'il 
faut en croire les indications des habitants qui 
en ont vu les restes, il y a quelque trente ans, 
elle quitte brusquement les graviers du fleuve pour 
rejoindre l'église de Pafioritza; puis, longeant le 
pied de la seconde colline, elle la gravit en faisant 
un angle droit pour tourner ensuite vers l'est et 
rejoindre, par le couvent de la Phanéroméni et 
l'église de Saint-Théodore, le fleuve et la citadelle 
modernes. 

La physionomie d'Arta est, en ce moment, assez 
animée ; si le mur ambraciote, bâti par des mains 
helléniques, sert à soutenir la citadelle turque, l'an- 
cienne acropole est presque tout entière occupée par 
un camp de rédifs ou réservistes albanais et sur- 
montée par une grande caserne de construction 
toute récente. Chaque matin, la trompette guerrière 
résonne sur la colline comme au temps où le consul 
Fulvius battait en brèche les ouvrages de la cita- 
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délie depuis le mont Perranthe ; mais, s'il faut en 
croire les Arténi, les musulmans n'attendraient pas 
ce signal pour se lever et aller faire des razzias de 
poules, de moutons ou même de chevaux dans les 
environs. Je crois que ces arrière-petits-fils des 
apostats, qui quittèrent la croix pour le croissant 
afin de se trouver du côté de l'épée, voleraient et 
pilleraient en tout lieu et en tout temps; mais, pour 
le moment du moins, ils ont une demi-excuse; car 
ils ne voient jamais la couleur de leur solde, et 
l'eau qu'ils vont chaque soir chercher au puits dans 
leur bidon de fer constitue, sans aucun doute, le 
plus clair de ce qu'on leur donne pour leur subsis- 
tance. A défaut de solde, ils ont des loisirs et peu- 
plent les rues de la ville ; beaucoup sont hauts de 
taille et bronzés par des cieux plus brûlants; quel- 
ques-uns font l'effet de vraies caricatures avec leurs 
bosses et leurs jambes cagneuses ; la plupart pour- 
tant paraissent ne souffrir que de la faim, et on les 
voit soulever d'une main curieuse les couvercles 
des bassins d'étain où mijotent les fricots des 
cafedjis. Il s'en trouve toutefois parmi eux qui ne 
font guère honneur à la tempérance musulmane ; si 
vous entendez quelque tumulte dans la ville, soyez 
sûrs que vous allez voir passer devant vous, au pas 
de course, quelques rédifs emportant sur leurs 
épaules un camarade complètement ivre; nous 
avons avisfr un jour un peloton de ces champions 
de l'islam qui reposaient au milieu des blocs de 
l'enceinte antique, ^près avoir abondamment ré- 
chauffé leur valeur au raki des giaours. Ces rédifs 
finissent pjir devenir très gênants pour nous; ils 
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flairent sans doute dans nos personnes des ennemis 
du prophète ; nos allées et nos venues sur la colline 
de la citadelle, où les habitants d'Arta n'osent guère 
s'aventurer, nos lunettes, nos crayons et nos grands 
papiers leur inspirent une défiance visible; à 
chaque instant nous entendons le qui-vive d'une 
sentinelle qui nous oblige à reculer. Un jour, sur 
les bords du fleuve, trois soldats sans armes, qui 
rôdaient derrière les jardins de la métropole, nous 
arrêtent et veulent nous emmener vers le gouver- 
neur ou tout au moins nous forcer à suivre les 
chemins battus; heureusement, je connais mes 
Orientaux, je le prends sur un ton très haut, je 
rudoie celui qui veut me saisir par le bras, ^ tant et 
si bien que les trois hommes se calment comme 
par enchantement et finissent par me demander du 
tabac, que je leur refuse naturellement. 

Quant aux habitants d'Arta, aux trois quarts 
chrétiens et grecs, ils sont très affables avec nous ; 
les Epirotes, sans être peut-être aussi remarquable- 
ment intelligents que les Grecs du royaume, ont 
quelque chose de plus digne et montrent une curio- 
sité moins gênante pour l'étranger. Les consuls 
grec et russe, tous deux natifs d'Arta, nous font 
très bon accueil; l'épicier Patzoiannis, qui a vu 
Trieste et qui a fait connaissance avec nombre de 
refuges italiens et polonais égarés dans l'Epire, se 
met à notre disposition et nous fait voir toutes les 
antiquités d'Ambracie, ainsi que sa précieuse 
collection d' intailles et de monnaies epirotes ; dans 
les cafés, on nous offre, pour nous souhaiter la 
bienvenue, un verre de vin résiné ; nous passons 

6 
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I 

aussi quelques heures chaque jour sous le grand 
platane du khani, occupés à découper des pastèques 
ou à répondre aux questions que nous adressent les 
marchands qui y logent comme nous. Tel revient 
de l'université d'Athènes et me demande ce que je 
pense des Turcs, tel autre veut voir son village 
natal sur la carte et m'indique la place de kastra 
antiques; un troisième s'intéresse à la politique 
suisse et à nos institutions. De temps en temps 
pourtant un douloureux spectacle vient nous attris- 
ter ; s'agit-il de transporter quelque part une outre 
de vin ou quelque autre pesant fardeau, on hêle 
une de ces pauvres femmes, vieilles avant l'âge, 
qui font' le métier de portefaix et stationnent au 
coin des rues, et on la charge avec autant de ména- 
gements que s'il s'agissait d'une bête de somme. 
Hélas î avant de songer à établir en Turquie une 
société protectrice des animaux, il faudrait en éta- 
blir une des femmes. Quel beau texte de prédica- 
tion pour un clergé chrétien qui prendrait au 
sérieux sa tâche, que cette sujétion déshonorante 
qui pèse encore sur la femme grecque 1 



Dodooe, Janioa et le gonvernemeot de TEpire. 

Toutes les gorges de l'Epire remontent et conver- 
gent vers un bassin intérieur d'où partent, pour 
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suivre des directions diverses, plusieurs fleuves 
illustres : l'Achéloûs , l'Aracthus , l'Achéron , le 
Thyamis, TAoûs ; dans ce bassin, que dominent de 
toute leur hauteur les sauvages chaînons du Pinde, 
dort un lac, le lac de Janina. Il est situé au point 
que la nature et l'histoire marquent comme le centre 
de tout le pays. Là aussi était Dodone, le sanctuaire 
des Pélasges; Dodone, où les premières tribus 
grecques, soucieuses de leurs moissons, venaient, 
suivant Texpression d'Homère, apprendre les projets 
de Zeus d'après la haute cime des arbres et inter- 
roger les colombes noires qui en habitaient les 
tranches. Depuis longtemps Dodone n'est plus ; son 
héritière est la belle Janina, l'ancienne capitale des 
despotes d'Epire, la tragique cité du trop fameux 
Ali. A part Constantinople, aucune ville turque n'a 
autant préoccupé les poètes et les historiens de 
notre siècle. L'impassible colonel Leake, qui par- 
<îourait la Grèce pour compter ses ruines, s'émeut 
presque eil face des horizons de Janina, où il habita 
quelque temps en qualité de résident anglais; le 
consul français Pouqueville, qui écrivit sur l'Al- 
banie et encourut la disgrâce d'Ali, va jusqu'à 
appeler les environs de Janina les Champs-Elysées 
de l'antiquité. Byron, qui fut accueilli dans le 
palais du pacha en 1812, célèbre avec plus d'en- 
thousiasme encore la beauté du lac et des mon- 
tagnes ; il compare les sites voisins de Dodone à 
«eux de Constantinople et les trouve supérieurs aux 
horizons de la Grèce ; il chante même Janina comme 
une ville savante et comme le cerveau de la Grèce. 
Athènes, il est vrai, n'était alors qu'une misérable 
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bourgade albanaise du nom de Settinié et l'on pou- 
vait croire à ce moment que la Grèce allait retrouver 
son berceau tout près de cette Dodone qui avait 
entendu les premiers bégaiements de sa première 
enfance. Si Ali n'avait point été la plus effrayante 
incarnation du despotisme qu'ait vue notre siècle, 
et si l'Epire n'avait pas été déchirée par les dissen- 
sions religieuses, Janina eût pu devenir le centre 
d'un état gréco-albanais, indépendant de la Porte. 
Aujourd'hui, la capitale d'Ali est une ruine ; elle 
pleure sur sa grandeur passée et sur son rêve qu'a 
brisé le destin. 

Antique Dodone, où est ta forêt sacrée , ta source 
prophétique et ton oracle divin ? Jusqu'ici, aucune 
des soixante-dix acropoles antiques qui couron- 
nent les monts d'Epire n'avait répondu clairement 
à cet appel du poète de Child Harold. Fallait-il, avec 
Pouqueville, chercher Dodone dans la forteresse de 
Gardiki, à trois lieues au nord de Janina, ou, avec 
Leake, dans celle de Castritza, à une lieue au sud ? 
Fallait-il s'arrêter dans le vallon que domine l'Oly- 
tzika, ou bien errer à l'aventure, avec Hackins. dans 
les gorges de Paramythia? Nous savons que Foracle 
était à l'extrémité orientale de l'Epire, non loin du 
Pinde, dans la montagne et dans le voisinage de 
sources abondantes, à deux journées d'Ambracie et 
à quatre de Buthotum, mais ce n'est point assez 
pour fixer son choix. Là où les textes manquent, il 
faut interroger les ruines ; l'honneur d'y avoir songé 
et de l'avoir fait revient à un Grec du pays. M. Cara- 
panos, natif d'Arta et établi à Constantinople, appar- 
tient, comme MM. Zographos, Arsakis, Rizaris et 
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tant d'autres, à cette élite d'Epirotes qui mettent au 
service de l'hellénisme une fortune acquise par le 
travail et, ce qui vaut mieux encore, un esprit 
éclairé et iin cœur brûlant de patriotisme: il se 
donna pour tâche de retrouver le sanctuaire de 
Dodone. Sa pioche interrogea d'abord la colline 
cyclopéenne de Gastritza, qui montre un vieux cou- 
vent de Saint-Greorges à coté d'une ville antique si 
bien conservée qu'on la dirait détruite depuis quel- 
ques années seulement. Gastritza resta muet. M. 
Carapanos transporta alors ses pénates de fouilleur 
dans le vallon de Dramési, au pied du mont Olytzika, 
où s'élève une forteresse que l'on prenait générale- 
ment pour Passaron.' 

Pendant mon séjour à Arta, j'avais obtenu une 
lettre de recommandation pour M. Carapanos, qui se 
trouvait à ce moment-là occupé à surveiller ses 
fouilles ; le détour n'étant pas trop long pour qui se 
rend à Janina, je ne pouvais guère laisser échapper 
une si belle occasion de voir un des premiers ce que 
tant d'autres avaient en vain cherché. Le 26 juillet, 
à midi, nous étions, mon compagnon et moi, mélan-. 
coliquement assis sous le platane du khani de Saint- 
Dimitri, à trois lieues de Janina. Notre situation 
n'était qu'à moitié enviable ; privés de nos bagages, 
de notre agoyate et de notre soldat d'escorte qui 
Buivaient la route de la capitale, nous avions devant 
nous la perspective d'une course de trois heures au 
travers de la montagne, sans guide et sans sentier. 
Nous traversons d'abord des champs où la chaleur 
a fait le vide ; sur la montagne, nous ne trouvons 
que des troupeaux de brebis et des masures com- 
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plétement ruinées, éloquente attestation d'une déca- 
dence toujours croissante. Après trois heures de 
marche, nous sommes au bout du col et nous 
saluons avec joie le mont Olytzika et la petite 
vallée de Dramési où verdoient, au milieu de larges 
nappes de lumière, les dômes touffus des noyers, 
tandis que plus loin, sur le flanc de la montagne, 
quatre villages se dessinent vaguement à travers 
les arbres. Une heure après, nous avions fait con- 
naissance avec M. Carapanos, établi au milieu de sa 
petite troupe de fouilleurs. 

Le paysage qui nous entoure est limité de toutes 
parts par des montagnes.. Un vallon d'une demi- 
lieue de longueur, semé de champs où travaillent 
les ergatès, des terrains de pâture clôturés par des 
murs de pierre, puis, pour fermer le vallon, deux 
montagnes d'inégale hauteur, l'humble Dryscos et 
le puissant Olytzika, tel est à peu près tout le 
paysage. Les escarpements de l'Olytzika, qui s'élan- 
cent immédiatement, au-dessus de Dramesi, avec 
je ne sais quelle furie qui étonne et qui impose, 
n'étalent d'abord aux yeux que de jaunes ravines 
creusées par les eaux ; plus haut apparaissent quel- 
ques sapins épars, puis vient la crête où pointent 
des rochers à peine verdis par.quelques pelouses. 

Au milieu du vallon s'élève une colline peu sail- 
lante, tout entière enveloppée d'une muraille bien 
conservée : c'est le palaeokastro de Dramesi. Au- 
dessous de cette acropole antique, qui n'est guère 
remarquable que par l'exiguité de ses dimensions 
et par deux tours admirablement conservées, 
s'ouvre la cavée d'un grand théâtre; cet édifice. 
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appuyé à ses extrémités sur de solides massifs de 
construction, ne mesure pas moins de 190 mètres 
de pourtour à son sommet ; il a 49 gradins, 45 mè- 
tres dé' hauteur oblique et près de 18,000 places 
assises. On sait que la nature faisait les principaux 
frais de décor des théâtres grecs, et, sous ce rap- 
port, le théâtre de l'alpestre Dodone ne saurait se 
comparer à ceux d'Athènes, de Sicyone, d'Argos, 
d'Epidaure, de Syracuse ou de Taormina ; souve- 
nons-nous toutefois que nous sommes en Epire, 
dans le pays des défilés et des gorges infernales, et 
nous finirons par trouver que les spectateurs assis 
sur ces gradins n'étaient pas, grâce au puissant 
relief de l'Olytzika, aussi déshérités qu'il le semble 
au premier abord. A côté du théâtre et sur le flanc 
de la colline, s'étagent les débris de trois édifices : 
l'un est le temple de Jupiter et mesure quarante 
mètres sur vingt ; le second est à quelques pas au 
sud-ouest et présente deux chambres et trois corri- 
dors; le troisième est un grand temple tétrastyle, 
fouillé il y a un an par des spéculateurs de Janina ; 
on y voit un escalier à quatre marches qui servait 
sans doute aux prêtres. Enfin, dans la plaine, 
s'étend un péribole ou téménos de cent dix mètres 
de côté; de trois côtés, il est enveloppé de murs 
helléniques dont quelques pans montent encore au 
sud-oifest jusqu'à quatre mètres au*dessus du sol. 

Tout cet ensemble de ruines ne laisse pas que 
d'être embarrassant. Pourquoi tant de temples, un 
si grand péribole ? pourquoi surtout un théâtre si 
hors de proportion avec l'exiguité de la citadelle ? 
Nous sommes évidemment en face d'un cfenti^ reli-' 
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gieux plutôt qu'en face d'une cité ; faut-il songer à 
Passaron, qui était la capitale de la Confédération: 
épirote et la ville forte des Molosses ? Mais la ville 
de Passaron ne peut guère avoir tenu dans un 
espace si restreint. Paut-il ne voir, avec Leake, 
dans cette acropole qu'une bourgade ignorée ? mais 
on ne s'explique point alors tant de monuments 
religieux. Quelques archéologues, entre autres 
M. Gaultier de Claubry, avaient, il y a déjà long- 
temps, songé à fixer ici cette infortunée Dodone, 
que vingt hypothèses savantes pourchassaient de 
vallon en vallon. 

Au moment où nous vîmes M. Carapanos, les 
fouilles, qui étaient loin d'être terminées, donnaient 
plus de promesses que de résultats appréciables; le 
doute était alors permis et nous en eûmes. Depuis 
lors, nous avons entendu M. Carapanos parler de 
sa découverte de Dodone devant l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, et, comme les acadé- 
micien§^ nous avons cru. Ce n'est pas que l'explora- 
teur ait mis au jour de grandes constructions ; des 
puits creusés devant le théâtre ont conduit dans une 
espèce de chambre ou réservoir sans communication 
avec la scène ; dans l'enceinte même du téménos, la 
pioche a exhumé de petites constructions rondes , 
carrées ou demi-circulaires, qui servaient de niches 
ou de piédestaux ; elles étaient devant le sanctuaire 
d'Aphrodite, fille de Dioné. L'intérêt de la décou- 
verte réside bien plutôt dans la multitude de petits 
objets mis au jour: ce sont des plaques revêtues 
d'inscriptions votives où on lit, entre autres, le 
nom d'un descendant de la Troyenne Cassandre qui 
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fait une offrande à Jupiter Naios, dieu des sources 
et patron bien connu de l'oracle dodonéen, de petites 
statues de bronze, entre autres, un Priape. un 
joueur de flûte, un acteur comique, des représenta- 
tions d'animalix, des trépieds consacrés à Jupiter 
Naios, à Dioné et à Aphrodite, des patères, des 
objets de toilette et de parure, des encensoirs, des 
monnaies épirotes, macédoniennes et romaines 
jusqu'à Constantin-le-Grand. enfin des inscriptions 
relatant desjiemandes et des vœux adressés àl'oracle 
de Jupiter Naios et de Dioné, ou des collations de 
titre à des bienfaiteurs étrangers. 

Le problème est donc résolu , Dodone est icf: la 
niontagne qui est au-dessus de nous et qui est affu- 
blée d'un nom polonais, n'est autre que le Tomaros, 
et les sources de Dramési Sont les fontaines jaillis- 
santes dont Dodone se vantait; c'est ici, sur cette 
colline de Drysco ou des chênes (le nom est resté, 
mais l'arbre a disparu) qu'il faut replacer les forêts 
parlantes, les trépieds d'airain qui se transmettaient 
successivement les vibrations sonores et les cour- 
roies qui frappaient, sous l'action du vent, un vase 
de même métal. C'est ici, sur l'acropole, qu'était 
l'autel primitif que desservaient ces mystérieux 
Selles, aux pieds nus, espèces de brahmes grecs qui, 
suivant l'Iliade, couchaient sur la terre et interpré- 
taient les volontés de Jupiter. Hélas I les habitants 
de Dramési sont revenus aujourd'hui aux mœurs 
des Selles et, si je n'avais eu pour génie secourable 
le maitre du lieu, j'aurais fort risqué de couronner 
par le jeûne cette laborieuse journée ; le dîner fini, 
la couleur locale reprit pourtant ses droits et, comme 
les Selles, nous reposâmes sur la terre nue. 
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Une fois le Drysco franchi, on aperçoit à ses 
pieds Janiha. qui déploie le long de son lac tran- 
quille son écharpe de maisons bariolées. Du côté 
du nord, la vue plonge jusqu'au sein des montagnes 
qui dominent la route d'Argyrocas'tro; au sud, elle 
s'arrête sur les croupes de Gastritza et d'Hagios 
Dimitrios ; à- Test, elle se heurte sur le front décou- 
ronné du Mitehikéli, qui commande en roi à l'hori- 
zon tout entier. La première impression est triste, 
surtout quand les sombres draperies de l'orage se 
traînent sur les flancs du Pinde et menacent l'Epire 
des fléaux que redoutaient, pour leurs moissons, 
les vieux Pélasges. Le souvenir des récentes tragé- 
dies qui ont ensanglanté ce vallon dans le commen- 
cement de ce siècle jette encore quelques ombres 
de plus sur le paysage. Non, Pouqueville a beau 
retrouver ici les Champs-Elysées, Byron a beau 
s'extasier devant Janina et le monastère de Zitza, 
Sparte, Gorinthe, Delphes m'ont bien plus vivement 
impressionné : on regrette ici les rochers sculptés 
de la Grèce et l'infini sourire de la mer. Le lac ne 

• 

tient pas non plus ce qu'il promet de loin ; on s'at- 
tend à trouver, au pied des poétiques chaînons du 
Pinde, une vasque de cristal digne de servir de 
miroir aux Muses, et l'on n'a devant soi qu'un ma- 
récage que des inondations anciennes ont recouvert 
d'une nappe d'eau fétide de quelques mètres de 
profondeur. L'eau est partout encombi^ée d'une 
végétation parasite et gluante et marquetée de taches 
vertes sur lesquelles flottent d'innombrables tribus 
de limnées. 
) L'intérieur de la ville, en revanche, est plus 
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curieux et surtout plus multicolore que celui des. 
cités grecques. Il y a soixante ans, Janina était en 
train de se moderniser ; sa population était montée 
à quarante mille âmes, et, dans le nombre, on 
comptait quelques industriels européens que favo- 
risait la politique d'Ali, l^es boulets turcs, qui- ont 
détruit le kastro d*Ali et incendié la ville presque 
tout entière, ont étouffé dans son germe cette pros- 
périté naissante. Les Turcs ont tout remis dans 
l'ordre, et Janina, lentement relevée de ses décom- 
bres, dort aujourd'hui sous les serres de l'aigle 
turque du même sommeil que ses sœurs Scutari et 
Bosna-Séraï. Tout a repris ici la livrée orientale, 
tandis que l'humble Settinié, devenue l'orgueilleuse 
Athènes, l'a dès longtemps secouée et ressemble de 
plus en plus aux capitales de l'Occident. 

Janina est aussi plus pittoresque qu'Athènes, 
précisément parce qu'elle est plus turque. Si nos^ 
royaumes et nos républiques souffrent de la ma- 
ladie de l'uniformité, l'empire turc est décidément 
la grande Babel de l'Orient. Les rues, où alternent 
les cabanes de bois et les maisons de pierre, les 
façades bleues et les murs de pisé roussâtre, sont 
pleines d'une foule bariolée qui semble sortir du 
rêve de quelque machiniste d'opéra par trop fan- 
taisiste. Ici vous vous heurtez à des figures noires^ 
qu'a brunies le soleil de l'Arabie ; ce sont les vain- 
cus des dernières guerres contre les Wahabites que 
le gouvernement turc a transportés dans nos froides , 
régions. Plus loin, dans le voisinage de la citadelle, 
la rue est encombrée par de gros personnages 
embarrassés dans leurs larges babouches; d'où 
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viennent ces hommes dont l'obésité et la pesante 
allure cadrent mal avec les lignes sveltes et légères 
du paysage ? Ce sont des étrangers, eux aussi, dont 
la patrie est bien loin d'ici dans la vaste steppe ; ils 
ne sont quelques milliers dans la province, mais ils 
y régnent en maîtres. Si vous montez dans la cita- 
delle, vous ne rencontrerez partout que le type 
aquilin. des Sémites ; c'est là que demeurent des fils 
d'Abraham auxquels les Turcs ont dédaigneuse- 
ment accordé un asile dans l'enceinte même de leur 
kastrô. La race slave est représentée à Janina par 
un certain nombre de cultivateurs bulgares, et les 
mystérieux nomades de l'Inde par ces noirs Tzi- 
ganes, qui font en Grèce le métier de montreurs 
d'ours et de musiciens ambulants. Mais, n'y a-t-il 
donc ici que des étrangers, Arabes, Turcs, Juifs, 
Slaves? où sont les autochthones,les enfants du sol ? 
on les reconnaît à leurs formes élancées et maigres, 
à leur tête fine et bien prise, à leur fustanelle blan- 
che et à leur démarche élégante. Albanais et Grecs 
peuvent revendiquer au même titre, comme terre 
paternelle, cette terre où ils sont esclaves de l'étran- 
ger ; enfants de la même race, ils ont à peu près 
le même port et la même distinction d'allures ; le 
Grec est plus ouvert d'esprit, plus citadin, plus beau 
parleur; l'Albanais est plus rude, plus inculte et plus 
attaché aux durs travaux de la terre. Sans doute, 
ils seraient déjà libres et citoyens d'une ville où, po- 
litiquement, ils ne comptent pour rien, si l'apostasie, 
détachant de la cause chrétienne tant de fils de 
Scanderbeg, n'avait pas, dans le seul vilayet de Ja- 
nina, jeté dans le camp des Turcs 250,000 transfuges. 
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Janina est un champ clos où luttent deux civilisa- 
tions ou plutôt deux religions. L'Epire appartien- 
dra-t-elle aux musulmans ou aux chrétiens ? Est-ce 
le palais du pacha qui dévorera le gymnase hellé- 
nique ou est-ce l'hellénisme qui tuera l'islam ? Il y 
a fort longtemps déjà que Janina représente glorieu- 
sèment l'hellénisme et ses traditions de générosité 
bien entendue. Je trouve dans un chroniqueur mo- 
derne de TEpire une première list« de vingt-sept 
généreux légataires, dont la fortune pourvoit aux 
besoins des hôpitaux, à l'éducation des enfants 
trouvés, à l'assistance des indigents, à la dotation 
de trente filles pauvres. Mais ce n'est pas tout. Un 
proverbe du pays dit qu'il n'y a pas de village grec 
sans daskal, comme il n'y pas de vallée sans mon- 
tagne ; c'est, en effet, l'instruction, plus encore que 
les œuvres pies, qui fait la force des communautés 
helléniques et qui donne le critère le plus exact de 
leur vitalité. Sous ce rapport encore, Janina est au 
premier rang; si elle n'est plus, comme autrefois, 
la lumière des pays grecs, si elle a dû céder le pas 
à Athènes ressuscitée, elle a gardé du moins une 
des premières places entre toutes les cités de la 
Grè,ce turque. Le goût de l'instruction semble être 
depuis fort longtemps quelque chose d'inné chez ses 
habitants. Vers la fin du XVIP siècle, le patriarche 
envoya comme métropolitain, dans la capitale de 
l'Epire, un certain Clemès de Chios, dont l'igno- 
rance était telle qu'il ne tarda pas à scandaliser ses 
ouailles ; on décida de demander son rappel, mais 
Clemès supplia tarit qu'on consentit à le garder, à 
condition qu'il se ferait, pendant cinq ans, l'élè.ve^ 
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du fameux Bessarion, moine du couvent de Saint- 
Oeorges. Clemès accepta; on nomma un adminis- 
trateur par intérim, et, au bout de cinq ans. Tévê- 
que-écolier, qui était devenu fort savant, revint 
occuper son siège ; ayant eu plus tard l'occasion de 
faire le voyage à Gonstantinople, il y fit admirer ses 
vastes connaissances. Une communauté aussi diffi- 
cile ne pouvait rester sans école supérieure. Un gé- 
néreux citoyen du nom de Gkiouma, grand négociant 
de Venise, ayant légué d'importantes sommes pour 
l'instruction publique, la communauté grecque 
fonda, en 1680, une haute école, qui eut pour maître 
Bessarion, l'instituteur du métropolitain Clemès. 
Les scolarques se succédèrent ainsi sans interrup- 
tion jusqu'en 1820, date néfaste pour la petite répu- 
blique hellénique, qui vit tous ses établissements 
réduits en cendres peu de temps avant la catas- 
trophe d'Ali. A côté, ou plutôt au-dessous de cette 
école de Gkiouma, les Grecs de Janina avaient un 
autre établissement, celui de Maroutzi ou de Gaplan, 
où l'érudit Psalidas remplissait, au commencement, 
de ce siècle, les fonctions de scolarque, avec un 
traitement annuel de 2000 piastres (3000 francs). 
Jusqu'en 1820 Janina fut, suivant l'expression d'un 
Grec, un réservoir précieux de science et de savoir 
<i'où s'échappaient mille ruisseaux qui allaient arro- 
ser la Grèce altérée et y faire lever de fertiles 
moissons. Tous les écrivains qui se distinguèrent 
dans la Grèce du XVIIP siècle étaient des citoyens 
•de Janina ou des élèves de ses écoles, do|it la gloire 
serait plus pure encore si elles avaient pu échapper 
à cet esprit de rivalité ardente et mesquine qui gâte 
souvent en Grèce les meilleures choses. 
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Dès que la communauté grecque commença à se 
relever de ses ruines, elle n'eut rien de plus pressé 
que de rétablir, dans un local provisoire, une école; 
bientôt transférée dans un édifice mieux approprié, 
elle prit le nom des frères Zozimas, qui la dotè- 
rent fort richement. Après des débuts un peu 
difficiles, le lycée des frères Zozimas, qui se com- 
pose d'une école hellénique et d*un gymnase, se 
trouva bientôt en pleine prospérité; aujourd'hui, 
l'établissement a plus de 350 élèves, une bibliothèque 
bien fournie, un cabinet de physique et des pro- 
grammes bien conçus où figurent le latin, le français, 
l'italien, les mathématiques, la géographie, l'histoire, 
la théologie dogmatique, la logique et les principes 
généraux de physique. Cette école est véritable- 
ment un joyau de grand prix pour les provinces 
environnantes; les maîtres qu'elle y envoie sont 
mieux que de simples manœuvres intellectuels : ce 
sont véritablement des instituteurs de la nation ; en 
déroulant devant la jeunesse les glorieuses annales 
des ancêtres, ils font plus que de cultiver l'esprit, 
ils allument la flamme sacrée du patriotisme dans 
le cœur des jeunes générations et les préparent 
dignement aux grandes choses qu'elles devront 
accomplir. 

Les Grecs forment donc, au sein de la capitale de 
l'Epire, une véritable république ; étrangers aux 
soucis de la politique, ils concentrent toute leur 
activité sur l'école et sur l'église. Le Turc perçoit 
des impôts, administre et juge ; le Grec réclame 
pour lui le département de l'esprit. Toute cette petite 
république intellectuelle est gouvernée par les prin- 
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cipes démocratiques qui sont restés chers à la race 
grecque; les conseils sont électifs et le pauvre y 
siège à côté du riche ; sans doute, la Discorde, ce 
mauvais génie de la Grèce et de la démocratie, jette 
quelquefois sa pomme fatale dans ces modestes 
assemblées; mais, somme toute, les luttes intestines 
sont rares et tempérées par cette solidarité tou- 
chante que la communauté des malheurs entretient 
entre les opprimés. 

Le palais du gouvernemei^t turc n'est qu'à quel- 
ques minutes de distance du gymnase grec. Quel 
contraste entre les idées que représentent ces deux 
* édifices ! Si le gymnase des Hellènes est le temple 
de la culture libérale et des idées modernes, le 
séraï du vali est le sanctuaire de l'ignorance et du 
despotisme ; le gymnase rappelle la Grèce républi- 
caine, le séraï incarne en lui tout ce qui reste en 
Europe du gouvernement patriarcal et de ses anti- 
ques abus. Gomme c'est presque toujours le cas 
dans la moderne Turquie, l'extérieur répond peu à 
l'intérieur ; vu du dehors, le palais du vali est un 
gros bâtiment sans style, fraichement crépi et affu- 
blé d'une façon de portique corinthien. Des gardes 
veillent aux portes et dans les antichambres ; du 
reste, on entre et on sort librement, non sans passer 
au milieu de groupes multicolores de serviteurs oc- 
cupés à préparer du café ou à faire la cuisine. Les 
installations sont fort primitives; la bureaucratie 
musulmane n'est guère paperassière, et les cartons 
bourrés de documents sont remplacés ici par des sacs 
que gonflent des rouleaux de parchemin jetés pêle- 
mêle; les commis sont patriarcaleinent accroupis, le 
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papier sur les genoux, et écrivent avec la sage len- 
teur que nous mettons à dessiner. 

Le pacha du reste reçoit tout le monde ; n'est-il 
pas le gouverneur, le souverain et le juge sans 
appel ? la loi étant en Turquie mal définie, oscillante 
entre la coutume et le code, on peut tout espérer de 
la faveur, et rien n'est décidé, tant que le pacha 
n'a pas dit son mot. Jadis trônait ici le terrible Ali, 
qui avait élevé sur cet emplacement le palais de 
Litharitza, d'où il dominait sur toute sa capitale; 
aujourd'hui c'est Eusnil pacha qui a pris la place 
du despote albanais. La Porte, jadis bravée avec 
tant d'audace par le fils de Chainitza, a reconquis 
son prestige, et la lointaine Epire reçoit docilement 
de sa main toute cette armée de fonctionnaires 
étrangers dont le mot d'ordre est à peu près le 
même que celui des soudards albanais qui crient à 
ceux qu'ils poursuivent : Aspra, aspra, i xylo; de 
l'argent, de l'argent ou le bâton. 

La Porte a toujours considéré la perception de 
l'impôt comme l'attribut essentiel de la souverai- 
neté ; laisser faire, mais faire payer, tel est le der- 
nier mot de sa sagesse politique. Un coup d'œil sur 
l'administration du vilayet de Janina nous montrera 
que, sous ce rapport, les Turcs n'ont rien appris ni 
rien oublié. Les divisions administratives turques 
sont fort simples : un vilayet ou province est par- 
tagé en arrondissements ou sandjaks ; les sandjaks 
en kazas, qui répondent aux cantons français, le 
canton en communes ou nahiés. Un vali gouverne 
la province, un moutesarif gouverne le sandjak, un 
caimakan le kaza, un mudir la commune. La pro- 
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vince de Janina a cinq sandjaks : Janina, Prévéza, 
Argyrokastro, Bérat et Triccala en Thessalie. Les 
impôts perçus par le gouvernement peuvent se ran- 
ger sous cinq rubriques : le verghi, impôt foncier 
qui se divise en plusieurs sommes fixées à Tavance 
et réparties entre les différentes circonscriptions 
administratives ; le bédélié ou impôt de capitation 
payé par les chrétiens âgés de douze à soixante ans 
pour l'exonération du service militaire ; la dime ou 
achar, perçue en nature par des fermiers sur les 
récoltes que le paysan est obligé de laisser sur 
place jusqu'à leur passage; Vaghnam ou taxe des 
bestiaux, puis les contributions indirectes ou rou- 
souinaJt. Il faut encore tenir compte, pour établir le 
budget de la province, des fermes domaniales et du 
produit des douanes et du monopole ; toutefois il 
convient de dire que la douane, les régies du tabac, 
du sel, le timbre et le droit sur les spiritueux relè- 
vent d'un ministère spécial avec des circonscrip- 
tions particulières. Voici le tableau des recettes du 
vilayet pour l'année 1874, tel que le donne le consul 
français de Janina : 



Verghi 
Bédélié 
Achâr 
Aghnam 
Romoumat 
Pennes do- 
maniales 



Janina 

212,9-27 h. 



piastres 

2,221,479 

2,224,213 

4,940,31S 

2,298,493 

1>019,036 

1,190,405 



13,943,SS8 



193,417 h. 



piastres 

992,776 

981,678 

3,474,388 

1,683,005 

760,940 

_468,955 
8,361,742 



Bérat 

141,653 h. 



piastres 

850,583 

426,245 

3,863,796 

1,551,097 

820,467 

935,856 



8,448,044 



Prévéza 

71,815 h. 



piastres 

836,739 

717,059 

3,931,404 

1,&33,090 

600,845 

811,849 



7,530,971 



Thessalie 

227,019 h. 



piastres 
3,815,097 
1,943,769 
15,681,664 
8,935,458 
1,525,935 

1,722,538 



34,623,701 



TOTAUX 
849,831 h. 



piastres 
8,716,874 
6,342,759 
31,891,464 
16,101,073 
4,726,513 

5,129,603 



78,908,2^6 



En 1875, les recettes ont été un peu plus faibles 
qu'en 1874 ; la différence en moins a été de trois 
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millions de piastres; les deux tiers de ce déficit 
sont imputables à la moins-value des contributions 
indirectes et à Tépizootie qui a sévi sur les moutons 
et fortement réduit le produit del'aghnam; le bédé- 
lié a en revanche donné deux millions de piastres 
de plus. En comptant la piastre àvingt centimes, on 
trouve que le verghi ou contribution foncière a 
donné en chiffres ronds 1,600,000 francs, la taxe des 
chrétiens, 1,300,000 francs, la dime plus de six 
millions, la taxe des bestiaux plus de trois millions, 
les contributions indirectes un million^ et les fermes 
domaniales un million; ce qui donne un fotal de 
quatorze millions de francs perçus par la caisse 
centrale du vilayet, sans parler de 1,500,000 francs 
encaissés par la douane et les régies. 

Les autorités turques accordant aux percepteurs 
une tolérance de 10%, à cause delà population flot- 
tante et des jeunes enfants, on peut supposer que 
la population du vilayet est évaluée un peu trop 
bas et qu'elle dépasse en réalité 900,000 âmes, dont 
685,000 habitent l'Epire et 246,000 la Thessalie ; 
mais même en ne tenant compte que du chiflfre de 
population indiqué dans le tableau, on arrive à une 
moyenne de dix-sept francs d'impôt par tète d'habi- 
tant. Au premier abord cette moyenne, qui est au- 
dessus de celle de la Suisse, mais inférieure à celle 
de la plupart des pays de l'Europe, ne parait pas exa- 
gérée; cependant, si l'on tient compte de la pauvreté 
de la province, de l'absence complète d'industrie et 
surtout du déplorable système de perception qui 
laisse couler dans la poche des dimiers et des fonc- 
tionnaires un bon quart ou même un tiers du ren- 
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dément brut des impôts, on ne pourra que s'incliner 
devant la fiscalité turque, qui tire de si belles som- 
mes d'une province où il y a si peu à prendre. Que 
serait-ce si la province était bien cultivée au lieu 
d'être un grand ^;errain de pâture ? La fertile Thes- 
salie, habitée par des raïas grecs et qui a moins du 
tiers de la population du vilayet, paie à elle seule la 
moitié des taxes ; en revanche, les sandjaks d'Argy- 
rokastro et de Bérat, où les mahométans sont nom- 
breux, sont évidemment le& plus -pauvres ou les 
plus ménagés par le fisc ; la prédominance relative 
des mahométans dans ces deux sandjaks se trahit 
encore dans le faible rendement du bédélié que ne 
paiint point les sectateurs de l'islam. Les chrétiens 
auraient du reste tort de se plaindre trop de cet 
impôt d'exonération, qui ne s'élève qu'à six ou sept 
francs par tête, pour 220,000 contribuables âgés de 
douze à soixante ans. L'impôt de la guerre pèse bien 
plus lourdement sur les mahométans : on peut, en 
effet, compter environ 40,000 adultes musulmans en 
Epire ; le contingent annuel étant de 500 hommes e1^ 
le prix d'exemption étant jusqu'en 1875 de cent livres 
turques à vingt-trois francs, les musulmans, qui 
forment le tiers de la population seulement, se trou- 
vaient chargés d'une prestation presque égale à 
celle des chrétiens pris en bloc ; depuis lors, la 
finance d'exonération a été abaissée à cinquante 
livres et la prestation de chaque musulman repré- 
sentée en argent n'est pas très différente du bédélié. 
Au reste, l'impôt du sang est un véritable impôt de 
suicide pour les musulmans albanais, et le jour 
viendra où ils devront se résoudre à périr à date 
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fixe ou à servir à côté de leurs compatriotes chré- 
tiens. 

Les impôts ne disent rien par eux-mêmes ; pour 
se faire une idée de l'administration turque, il faut 
ouvrir l'annuaire officiel du gouvernement, au cha- 
pitre des dépenses, et Ton verra ce que le pacha fait 
de ces sommes qui suffiraient au budget d'un petit 
royaume. Nous pouvons du reste accepter, les yeux 
fermés, les indications de l'Annuaire, qui n'ont que 
le défaut de grossir peut-être un peu le maigre cha- 
pitre des dépenses d'utilité publique. Le vali émarge 
au budget pour une somme de fr. 108,000, les admi- 
nistrateurs de sandjaks chacun pour fr. 36,000, les 
caimakans pour fr. 18,000, les chefs des administra- 
tions, qui pour 15,000, qui pour 18,000. Quant aux 
fonctionnaires inférieurs, aux douaniers et aux 
zaptiés, leurs microscopiques traitements ne figu- 
rent que pour la forme au chapitre des dépenses ; il 
est entendu que c'est le dieu bakchich qui les paie. 
L'instruction publique, musulmane bien entendu, 
est également mentionnée pour la bonne façon, elle 
est dotée d'un crédit de 30,0(30 francs, et Dieu sait 
pourtant combien il faut d'années d'étude à un Turc, 
seulement pour se retrouver dans ses alphabets. 
Les travaux publics ont un crédit de 200,000 francs, 
dans un pays où tout est à créer en fait de voies de 
communication! Bref, sur quatorze millions, le 
gouvernement en dépense quatre dans la province ; 
il ne pourvoit ni aux travaux publics, ni aux cultes, 
ni aux écoles, mais en revanche il envoie réguliè- 
rement neuf à dix millions au padischa, qui en a 
grand besoin pour son harem, sa valetaille et ses 
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folies ruineuses. On voit que la conférence de Gons- 
tantinople n'avait pas tant tort de demander que la 
Bulgarie ne cédât à Constantinople que le 30 % des 
taxes qu'elle paie ; si l'Epire obtenait jamais cette 
faveur, elle aurait chaque année quatre ou cinq 
millions de francs à dépenser pour ses routes et ses 
ponts, pour le reboisement des montagnes et le dé- 
grèvement du cultivateur. 

Quant aux fameuses réformes du hatti humayoum 
de 1856, qui devaient réaliser l'égalité des droits, des 
devoirs et des responsabilités, bien peu de gens dans 
le pays les prennent au sérieux, et nous aurions tort 
assurément, nous autres étrangers, de nous montrer 
plus naïfs. Les délégués des conseils généraux sont 
loin d'être élus par le peuple, comme se le figurent 
quelques bénévoles journalistes; jusqu'à présent les 
messlis ont été constitués en dernière analyse par le 
vali, qui a le droit d'éliminer quatre candidats sur 
huit que les conseils des sandjaks lui présentent. 
On ne saurait non plus s'élever avec trop de force 
contre la prééminence absolue des fonctionnaires 
musulmans dans les conseils provinciaux, préémi- 
nence que la Chambre turque a ratifiée par ses votes 
sur la récente loi des vilayets. 

Le sandjakde Janina compte plus de 210,000 habi- 
tants, sur lesquels les huit dixièmes au moins sont 
chrétiens ; son conseil est composé du vali prési- 
dent, de sept fonctionnaires musulmans et de trois 
élus mahométans, en tout, onze mahométans sur 
quatorze membres ; les chrétiens sont représentés 
par deux députés élus, et les Israélites, assez peu 
nombreux du reste, par un rabbin ! C'est là sans 
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doute ce que Ton appelle la représentation équitable 
de tous les intérêts I 

Les hatti humayoums et la pression de l'Europe 
ont créé dans la Turquie d'Europe des tribunaux 
nouveaux, où siègent des chrétiens et des musul- 
mans; malheureusement l'égalité est loin d'être 
parfaite, puisque le greffier est musulman et que 
Ton n'admet que le serment prêté sur le Coran. Je 
n'ai pas de renseignements particuliers sur les tri- 
bunaux du vilayet de Janina, mais je pense que le 
cadi y est aussi intolérant, le juge chrétien aussi 
trembleur et le parjure aussi facile à acheter qu'ail- 
leurs. La justice turque est la même partout; aussi 
la proposition d'abolir les capitulations avec les 
puissances, faite en 1856 par le représentant de la 
Turquie autour du tapis vert de Paris, fut-elle re- 
gardée par MM. les diplomates comme une assez 
bonne plaisanterie. 

Ali Pacha de Tépélen est mort depuis cinquante 
ans. Pendant quarante ans il travailla par le fer et 
le feu à faire de l'Epire, de la Thessalie et de la 
Grèce continentale, un tout unique et compacte ; sa 
petite monarchie militaire, qui n'était faite que pour 
assouvir ;ûne insatiable ambition, s'écroula sous le 
choc des armées de Kurchid ; mais le problème des 
destinées de la race albano-grecque ou helléno- 
pélasgique qu'il avait momentanément résolu par le 
fer, subsiste aujouid'hui plus brûlant que jamais. 
La Grèce proprement dite est libre ; elle se débat 
sans doute encore contre les spectres d'une époque 
lugubre, mais enfin elle a sa voie tracée. Fille d'un 
passé glorieux, dont tout sur son sol évoque le sou- 
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venir, elle marche en dépit de bien des défaillances, 
de bien des tâtonnements aù-devant d'un av^enir 
meilleur. C'est de ce côté qu'est le salut de l'Epire, 
Laissée à elle-même, la province de Janina, qui 
compte 400,000 Grecs ou Albanais hellénisés, 
240,000 Albanais musulmans, 80,000 Valaques du 
Pinde, 20,000 Juifs, Tziganes et Arabes, est vouée 
à une anarchie éternelle ; unie à la Grèce, elle verra 
les glaces de la barbarie se fondre aux rayons de 
la civilisation hellénique et elle pourra devenir un 
des plus brillants satellites de cet astre athénien 
dont l'Europe a ranimé les feux éteints. La Grèce 
elle-même n'aurait qu'à gagner à cette extension de 
l'hellénisme. Les Grecs du royaume ont décidément 
le tempérament par trop méridional ; sauf peut-être 
le lourd Acarnanie» ou l'inculte Mainote , tout le 
monde, dans le microscopique royaume de Grèce, 
même le Béotien, est beau parleur et un peu gas- 
connant. L'Epirote, qui a le caractère des hommes 
du nord et des montagnards, serait un lest précieux 
sur le navire par trop ballotté de la politique 
athénienne. 

Jamais l'Epire et la Thessalie n'ont paru si pro- 
ches de leur émancipation qu'au moment où s'écri- 
vent ces lignes. La Turquie croule sous le poids de 
la guerre, de la banqueroute et des révolutions inté- 
rieures : pour la sauver, il ne lui faudrait rien moins 
que ce qui lui manque le plus, un gouvernement 
intelligent, des caisses bien remplies et des légions 
de volontaires enthousiastes. Le moment approche 
où l'islam, qui recule pas à pas devant les progrès 
de la civilisation, devra exécuter un de ces brus- 
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ques mouvements de retraite, qui ont successive- 
ment, et de siècle en siècle, reporté la pointe du 
glaive ottoman de Bude à Gonstantinople et d'Alger 
à Damas. S'il fallait s'en tenir à la justice et aux 
droits acquis, aucune province ne serait plus digne 
que l'Epire et la Thessalie d'être enfin arrachée au 
pernicieux contact d'une civilisation qui n'a ni la force 
de mourir, ni celle de vivre. La Bosnie et l'Herzégo- 
vine sont des pays barbares, incapables de se gou- 
verner eux-mêmes et qui resteront longtemps encore 
réfractaires au lent travail de la civilisation. 
Quant à la Bulgarie, elle s'éveille à peine du long 
sommeil de l'esclavage ; elle n'a que bien peu d'éco- 
les et que bien peu de martyrs ; ce n'est pas en un 
jour qu'un peuple gagne son droit à l'indépendance ; 
et, comme la Grèce après sa première insurrection 
de 1770, la Bulgarie devra travailler pendant de 
longues années à se fortifier et à s'instruire avant 
de songer à vaincre définitivement et avec ses pro- 
pres forces le Turc, qui est si profondément enra- 
ciné dans son sol. L'Epire et la Thessalie ont au 
contraire chacune leur long martyrologe de héros, 
depuis les Klephtes etlesArmatoles du siècle passé 
jusqu'aux insurgés des dernières levées de boucliers; 
si l'arbre de la liberté n'y a pas encore grandi, ce 
n'est pas faute de sang versé autour de ses jeunes 
racines. Les montagnes de Khimara, de Souli, le 
Pinde, l'Agrapha et l'Olympe ont été de tout temps 
des forteresses du vieil esprit hellénique : sur 
l'Olympe dit une chanson populaire, il y'a autant 
de klephtes que de feuilles aux arbres. Mais 
l'Epire et la Thessalie n'ont pas seulement à 
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invoquer le droit des martyrs ; elles peuvent,, 
en demandant la liberté à l'Europe , leur mon- 
trer avec orgueil le réjouissant spectacle de ces 
innombrables communautés grecques où revit, avec 
Tesprit démocratique des Hellènes, leur antique 
passion pour le progrès et la science. Nulle part le 
contraste n'est plus saisissant entre le maître et le 
sujet : d'un côté la race turque, barbare partout où 
la civilisation ne l'a pas déjà corrompue, vouée à 
une décadence physique rapide et incapable de 
réaliser aucun progrès sans aller à rencontre de 
son tempérament et de sa destinée historique ; de 
l'autre la race grecque, tous les jours plus forte et 
plus riche, toute brûlante de patriotisme et d'un 
irrésistible besoin de savoir. L'une des deux races 
écrasera l'autre, il est difficile de croire que ce soit 
le moribond qui étouffe le vivant. 



VI 



Les lies loDiennes 

« Pendant dix-sept jours, Ulysse fit route sur la 
mer, et le dix-huitième apparurent les monts boi- 
sés de la terre des Phéaciens. Cette terre était pro- 
che et elle leur apparaissait comme un bouclier sur 
la mer sombre . » Ces vers du vieil Homère, tout 
voyageur qui aborde les îles Ioniennes en venant 
des rivages de l'Epire les redit avec bonheur. Sans 
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doute nous ne quittons point comme Ulysse le pays 
des Lestrygons, mangeurs d'hommes, ou des Gyclo- 
pas insolents et la terre hospitalière des Phéaciens ne 
nous apparaît point comme une épave libératrice 
au milieu de la tempête. Néanmoins, qu'il est doux 
pour le voyageur, le contraste entre le pays des 
Gimmériens et celui des Phéaciens, entre les rochers 
des Acrocérauniens et les parfums des orangers cor- 
fiotes ! Quitter l'Epire, c'est dire adieu aux gorges 
infernales de TAchéron, aux mornes horizons de 
Souli, aux cirques désolés du pays des Khimariotes, 
c'est échapper aux domaines du Coran et à la terre 
du chaos. Sur les lies Ioniennes tout est gai, tout 
rayonne de cette pure lumière que les ancien» 
rêvaient pour leurs Champs Elysées; partout la 
montagne sert de décor à la mer, qui se joue dans 
les vasques creusées au milieu des écueils, partout 
la brise émaille les flots de mobiles scintillements 
et balance dans l'air les doux parfums des bosquets 
embaumés ; puis, quand finit le jour étincelant et 
que Phébé remplace au ciel son frère qui a déposé, 
son arc, voici les blanches montagnes qui s'argen- 
tent et déploient sous nos yeux étonnés tout le ma- 
gique ruissellement de leurs teintes métalliques. 

Bizart-e destinée que celle de ces îles Ioniennes, 
qui furent jadis le royaume du mythique Ulysse ! 
A les. voir si rapprochées du rivage épirote, on les. 
prendrait pour d'obscurs satellites du continent ; ce 
sont elles au contraire qui ont la vie et c'est le conti- 
nent qui est mort. De tout temps, depuis Ulysse 
jusqu'aux Turcs, elles ont eu leur individualité dis- , 
tincte ; jamais elles n'ont été les vassales de cette 
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impénétrable Epirie. que ferment de tous côtés d'inac- 
■cessibles remparts; ce sont elles qui lui ont donné la 
vie ; c'est vers elles que TEpire a regardé et regarde 
«encore avec envie. Gracieuses Néréides, postées à 
l'entrée de l'Adriatique par les dieux protecteurs de 
la Grèce, vous avez été de tout temps vigilantes et 
fermes contre l'étranger; devant vous le Turc a 
baissé le front ; vous avez eu d'autres maîtres nom- 
breux; mais ces maitres, captivés par votre beauté, 
ont été doux pour vous, et aujourd'hui, sans qu'il 
vous en coûtât ni une blessure ni une larme, vous 
avez secoué de votre front le joug qu'il portait et 
vous êtes redevenues les sœurs du chœur brillant 
des Gyclades ! 

Dans une comédie politique intitulée les Noces 
<ie Coutrouli, un grand poète de la Grèce moderne 
fait parler les trois puissances protectrices de la 
Grèce : la Russie, l'Angleterre et la France. Voici 
<;e que dit le demi-chœur qui personnifie l'influence 
d'Albion : t L'océan écumeux porte la terreur de mon 
nom jusqu'aux limites extérieures de Tonde ; par- 
tout où la tempête déploie sur la mer ses ailes humi- 
des, mon étendard flotte et resplendit comme un 

mét'éore Mes villes fortes s'élèvent jusqu'aux 

extrémités du monde, le canon proclame de sa voix 
d'airain mes lois protectrices. La panthère indienne 
rampe à mes pieds. J'ai asservi la matière .et im- 
primé à la nature le sceau de mon intelligence. La 
liberté est à moi, elle siège à mes côtés. Heureux 
mortel, soumets avec reconnaissance tes épaules à 
mon joug protecteur; tu seras esclave et je serai 
libre ; tu seras pauvre et en haillons, moi je serai 
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riche, tu seras le pygmée, moi le géai^t, et si tu 
refuses les avantages de mon protectorat, je cours 
sur toi, boxeur invincible, et les poings fermés je 
t'enseignerai une sage soumission. » 

Ces vers sont évidemment a l'adresse de ceux qui 
s'appelaient les protecteurs des îles Ioniennes, et 
quelque durs qu'ils soient, tout n'est pas injuste 
dans ces sarcasmes. Si les lies Ioniennes n'étaient 
tombées entre les mains anglaises qu'après avoir 
passé par les mains des Turcs, elles auraient eu 
mauvaise grâce de se plaindre de la tutelle britan- 
nique, mais il n'en n'était point ainsi. De 1797 k 
1815, les lies avaient été gouvernées par les Français 
et les Russes; les Français avaient bien pu blesser 
par leurs accointances avec Ali les sentiments reli- 
gieux de leurs administrés, mais en somme, ils 
avaient apporté aux lies un régime nouveau et de 
salutaires réformes. 

Quant à la domination quatre fois séculaire de 
Venise, elle n'avait été très oppressive que par 
moments; respectueux à l'endroit de tout ce qui 
touchait aux intérêts religieux des Grecs orthodo* 
xes, le gouvernement vénitien s'était montré assez 
bon administrateur et assez soucieux des intérêts^ 
de ses sujets; sans doute le régime des provéditeurs 
était entaché de cette cupidité et de cette astuce 
carthaginoises qui étaient dans le caractère de 
Venise ; sans doute aussi les Ioniens n'avaient 
qu'une part bien insignifiante dans la gestion de 
leurs affaires ; mais avant 1789 personne ne pouvait 
songer à s'en étonner. 
En somme, quand le congrès de Vienne donna à 
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l'Angleterre le protectorat des îles Ioniennes, la 
petite république septinsulaire n'était pas un état 
barbare échappé au cimeterre ottoman et disposé à 
se laisser gouverner par le système patriarcal, 
l'Angleterre avait en face d'elle un petit peuple 
presque européen, pourvu d'une forte marine mar- 
chande, enrichi par le commerce, familier avec la 
civilisation et les aspirations de l'occident et déjà 
travaillé par de sourdes agitations. Au lieu d'un 
régime libéral , l'Angleterre apporte aux Ioniens 
confiés à sa garde le régime de la Sainte-Alliance, 
au lieu d'une constitution elle leur envoie un pro- 
consul dans la personne du lord haut commissaire 
Maitland, au lieu de la liberté commerciale elle leur 
impose de ruineux monopoles. 

Le traité de 1815 stipule que les lies Ioniennes 
formeraient un état libre et indépendant sous la 
protection exclusive de la Grande-Bretagne, que les 
habitants administreraient leurs affaires intérieures, 
qu'une assemblée législative serait convoquée pour 
rédiger une constitution, et qu'ils pourraient tou- 
jours faire parvenir aux puissances, par l'intermé- 
diaire de l'Angleterre, une demande quelconque. 
Une assemblée élue par un suffrage restreint et sur- 
veillé vota en 1817 une constitution qui, [avec quel 
ques modifications, a régi le pays jusqu'aux der- 
niers jours de la dofnination britannique ; cette cons- 
titution ne reconnaît ni l'indépendance des tribu- 
naux, ni l'habeas corpus, palladiums de la liberté 
individuelle; elle ne laisse subsister en matière 
législative, comme en matière d'autorité executive, 
aucun pouvoir effectif autre que celui du commis- 
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■saire britannique, dont tous les autres membres du 
gouvernement, qu'ils se nom^ment sénateurs, em- 
ployés ou députés, ne sont que des agents plus ou 
moins dociles. Sous prétexte de maintenir la tran- 
quillité du pays, sir Thomas Maitland fonda, sans 
qu'aucune loi Fy autorisât, toute une institution 
ténébreuse et inquisitoriale , renouvelée des plus 
mauvais jours de la domination vénitienne. Cette 
institution, que Ton appelait la haute police, s'arro- 
geait le pouvoir d'arracher, sur un simple soupçon, 
les citoyens à leurs familles, de les détenir en pri- 
son sans aucun contrôle judiciaire, pendant un 
temps indéfini et de les déporter administrativement: 
c'est elle qui jeta successivement sur les Ilots déserts 
de Paxo et de Cérigotte tous les héros du parti 
national, les Callinico, les Zervos et les Monferrato.* 
A peine la constitution venait-elle d'être octroyée 
au peuple ionien, que le gouvernement anglais prou- 
vait par des faits patents son dédain barbare pour 
les infortunés chrétiens ^ue les traités avaient placés 
sous sa tutelle. Vis-à-vis de Gorfou s'élevait au pied 
des montagnes de Souli la florissante bourgade de 
Parga, qu'Ali convoitait depuis longtemps. Les 
Parginiotes, serrés de près par le terrible pacha, se 
mirent sous la protection du drapeau britannique; 
mais la mercantile Albion ne vit dans ces sup- 
pliants qu'une valeur à négocier: elle vendit à Ali. 
la ville et le territoire pour 150,000 livres sterling ; 
les larmes des Parginiotes furent vaines et quand 
on annonça l'arrivée des musulmans, ces infortunés 

* voir Lenormant : Les îles Ioniennes et la Grèce. 
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chrétiens, résolus à émigrer, n'eurent plus qu'à 
déterrer les ossements de leurs ancêtres et à s'age- 
nouiller pour baiser une dernière fois la terre qui 
les avait vus naître. L'aflfaire de Parga se passait 
quelques années après que lord Ëlgin avait, pour 
prix d'une horloge qu'il donnait à Athènes, démoli 
le Parthénon et trafiqué de ses marbres. 

Deux ans plus tard, cet Ali, auquel on venait de 
vendre les dieux pénates d'un peuple chrétien, était 
forcé dans son repaire de Janina par les armées du 
Grand Seigneur , qu'il avait tant de fois bravées : 
Ali, dans son désespoir, appelle aux armes les 
klephtes chrétiens dont il avait jusque là poursuivi 
avec tant de fureur l'extermination ; le cri de la 
bête fauve de Janina devint sur les rivages de la 
Morée un cri de liberté. '« Maintenant ou jamais î » 
s'écrie-t-on partout dans cette vieille Hellade, à 
laquelle le poète ionien Solomos venait d'apprendre 
son premier chant de liberté. Les Ioniens, qui 
n'avaient point de Turcs à chasser, mais qui gémis- 
saient sous la tutelle avare de l'étranger, ne purent 
rester spectateurs impassibles des souffrances et 
des exploits de leurs frères de l'Albanie chrétienne 
et de la Morée grecque. Plus de 1500 Ioniens vinrent 
consacrer leur épée sur les autels de la patrie nou- 
velle, et tous, riches et pauvres, se disposaient à 
recueillir comme des frères les martyrs de la guerre 
sainte. Le gouverneur anglais, se faisant le servile 
instrument de la politique anti-humanitaire des 
tories, ne vit dans ce magnifique élan d'un peuple 
entier qu'une misérable conspiration russe et une 
occasion d'occuper sa police secrète ; il promulgua 
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des ordonnances draconiennes contre les réfugiés 
et contre les proscrits qui venaient chercher en foule 
un asile en pays chrétien. Des femmes et des en- 
fants, fuyant la vengeance des Turcs, s'étaient réfu- 
giés en 18â2sur Tilotde Galamo; le lord gouverneur 
les en fit chasser et les refoula en Albanie, à la portée 
des glaives musulmans. Le comte Andi'é Métaxas de 
Géphalonie, le vainqueur des pirates musulmans de 
Lala, fut banni pour s'être conduit comme lord 
Byron, et trente paysans zantioles, pris par les Turcs, 
furent empalés sous les fenêtres du consul anglais, 
sans que le gouvernement des Sept-Iles fît entendre 
la moindre réclamation. 

L'Angleterre ne devait pourtant point persister 
dans cette politique à la fois mesquine et barbare. 
L'arrivée de Canning aux affaires étrangères permit 
Navarin, et les îles Ioniennes virent de meilleurs 
jours sous le gouvernement des philhellènes sir 
Frédéric Adams et lord Seaton. Adams établit des 
routes, des bibliothèques, des lycées. Seaton accorda 
à ses administrés la liberté de la presse et des élec- 
tions, et introduisit comme langue officielle la langue 
grecque qui remplaça l'italien. Les îles revirent de 
tristes jours sous sir Henri Ward, qui réprima avec 
une brutalité sans exemple le soulèvement de Scala 
à Géphalonie et en profita pour déporter sans juge- 
ment une foule d'innocents; mais les martyrs gran- 
dissent une cause, et l'année suivante, les députés 
du Parlement formulaient un décret d'union avec 
le royaume de Grèce. Le gouvernement anglais lui- 
même, obligé de reconnaître l'unanimité du senti- 
ment national grec dans les îles méridionales, pro- 

8 
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posait dans des dépèches secrètes la cession de 
Géphalonie, Ithaque, Sainte-Maure, Zante et Gérigo 
et la transformation en colonie anglaise de Corfou 
et de Paxo, où l'on était, disait-il, plus partagé dan 
ses sympathies. Chaque année, malgré les dissolu- 
tions des Parlements, malgré les déportations et 
les vexations de la police, le parti rhizospaste ou 
national gagnait du terrain sur le parti officiel ou 
protectionniste, et en 1868, lorsque la révolution 
d'octobre , qui renversa le roi Othon, eut rappelé 
l'attention de l'Europe sur la Grèce, le gouverne- 
ment anglais lui-même comprit qu'il devait en prin- 
cipe abandonner le protectorat des îles Ioniennes : 
l'abandon ne fut pas consenti sans quelque arrière- 
pensée du ministre anglais, qui intrigua beaucoup 
pour faire élire au trône de Grèce le prince Alfred 
ou tout autre candidat désagréable à la Russie; 
mais la force des choses aidant, l'Angleterre céda 
enfin au vœu unanime des populations et du Parle- 
ment, et le 8 octobre 1863, catholiques et latins, 
Grecs et Albanais unissaient leurs voix dans un 
grandiose Te Deum en l'honneur de l'union. Les 
protecteurs montrèrent jusqu'à la dernière heure 
une mesquinerie tout3 britannique, et n'évacuèrent 
la citadelle de Corfou qu'après l'avoir démantelée. 
Et maintenant, après quatorze ans d'union avec 
le royaume, les Ioniens ont-ils lieu de «e repentir 
de leur ingratitude à l'égard de l'Angleterre et de 
l'unanimité de leurs vœux séparatistes ? Sans doute 
toutes leurs espérances n'ont point été réalisées ; ils 
souffrent cruellement, eux aussi, de l'instabilité des 
hommes et des choses qui est le fléau de la Grèce 
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moderne, et plus d'un peut-être regrette le flegme 
et rimpartialité dédaigneuse de l'administration 
anglaise. Gorfou, descendu au rang de ville de pro- 
vince, a perdu son université, sa petite cour britan- 
nique, et ne voit plus, comme au temps des Anglais, 
son port rempli de vaisseaux étrangers; c'est à 
peine si elle peut compter comme un mince dédom- 
magement les villégiatures que le roi Georges vient 
y faire assez souvent. En somme pourtant, si l'on 
ne tientpas trop exclusivement compte des deux résul- 
tats inévitables de l'annexion, la conscription et 
l'aggravation des impôts, le peuple ionien, surtout 
dans les îles méridionales, n'a fait que gagner au 
change ; son commerce débari*assé de la concurrence 
anglaise et des lourdes entraves du monopole et des 
douanes, a pris une extension très considérable; 
les écoles négligées par le gouvernement anglais se 
sont relevées; le paysan, favorisé par les institutions 
démocratiques de la Grèce moderne, tend de plus 
en plus à devenir propriétaire du sol qu'il cultive : 
enfin la vie municipale, pour laquelle les Grecs ont 
tant d'aptitude, a pris un essor inconnu jusque là et 
amené à bien des progrès. L'élan national qui a jeté 
dans les bras des Grecs du royaume leurs frères 
ioniens , n'était donc point une dangereuse illu- 
sion. Sous le drapeau à la croix d'azur sur fond 
d'argent, les insulaires Ioniens apprendront toujours 
plus à goûter les nobles jouissances de la liberté et 
du self-government et à pratiquer les austères 
devoirs de la vie civique. D'ailleurs ce que Corfou a 
pu perdre au point de vue commercial, elle le rega- 
gnera le jour où cette Albanie chrétienne, qui lui 
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fait face, ensauvagée par la domination turque, 
domptée par Ali et trahie par l'Angleterre, verra 
aussi flotter sur ses noirs rochers Tétendard athé- 
nien. Corfou ne peut manquer de devenir alors un 
centre vital et commercial pour tout l'intérieur. 



VII 



Corfou. 

Partis du port d'Avlona un peu après midi, nous 
sommes venus passer la nuit dans la rade de Corfou ; 
vers six heures du matin, une des bar(ïues qui 
accostent le navire nous conduit à terre. Corfou a 
beau s'appeler Kerkyra dans le langage officiel, elle 
a conservé quelque chose d'italien dans sa tournure. 
On s'en aperçoit dès qu'on met le pied sur le rivage. 
La Grèce ne connaît, il faut le dire à son honneur, 
ni les mendiants, ni les domestiques de place, ni 
les facchini; je me souviens d'avoir débarqué à 
Athènes et de m'être transporté à la gare sans avoir 
rencontré sur mon chemin aucun de ces importuns 
domestiques de place dont l'engeance parasite vous 
poursuit sans relâche dans la plupart de nos villes 
d'Occident. Ici à Corfou, on se croirait déjà dans un 
port italien; à peine débarqué, une nuée de soi- 
disant domestiques de place vous entoure et vous 
bombarde d'offres de toute espèce; leur impudence, 
mélangée de je ne sais quelle rouerie orientale, n'a 
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pas son égale, même chez les facchini italiens ; on 
vous poursuit de rue en rue et on ne lâche prise 
que devant les menaces les plus significatives. 

Des lettres qui nous apportent de doux échos de 
la patrie nous dédommagent de nos petits ennuis ; 
stimulés par une brise qui émaille la mer de ino- 
biles aigrettes, nous traversons, d'un pas rapide, 
la ville pour arriver sur une grande place où 
s'élève un petit temple circulaire dédié à je ne sais 
quel lord-gouverneur. La promenade est belle, mais 
elle s'efface devant la vieille acropole qui la domine 
de toute la puissance de son relief vraiment attique. 
C'est peut-être une de ces ceri4is Phœaciim arces 
chantées par Virgile. 

Il n'est pas permis de monter à cette citadelle, sur 
laquelle planent des signaux ressemblant à une 
grande mâture de vaisseau; mais on peut librement 
franchir le pont-levis à la suite d'un de ces élégants 
soldats, qui perdent sous leur uniforme étriqué 
quelque chose de la grâce et de la démarche élastique 
qu'ils avaient sous la fustanelle; on peut même 
s'arrêter devant la salle où une musique de régi- 
ment fait de louables efforts pour accoutumer 
l'oreille grecque aux harmonies de l'Occident ; mais, 
ce qu'il ne faut point oublier, c'est de monter 
sur un des tertres qui environnent la citadelle. 
On y jouit d'un coup d'œil splendide sur les ombra- 
ges de l'esplanade, sur la ville, l'Ilot jaune de Vido, 
les coteaux sinueux de l'Ile et la chaîne dentelée des 
monts épirotes. Cette scène n'est pas seulement un 
paysage, c'est un problème, car vous avez sous les 
yeux un des mille aspects de ce Prêtée insaisis- 
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sable qui change avec chaque horizon et qui s'appelle 
la question d'Orient. 

Nous sommes ici à la limite de deux mondes, et ces 
deux mondes ne sont séparés que par un étroit canal 
de deux lieues. Corfou est une ville de 25,000 âmes; 
elle a un musée, de belles places, de magnifiques 
promenades, de grands hôtels, de hautes maisons, 
de nombreuses églises, des consulats de toutes les 
nations, de^ maisons d'éducation, une musique mi- 
litaire et un casino ; en un mot, c'est presque une 
ville d'Occident où l'on sent battre toutes les artères 
de la vie civilisée. De l'autre côté du canal, sur la 
côte épirote, qui semble être la rive opposée du 
même lac, commencent le campement des Turcs et 
le domaine du Coran. Ces rivages et ces montagnes 
de la Basse-Albanie, qui semblent endormis sous 
le ciel bleu, sont-ce des tombeaux à jamais scellés 
et ne verra-t-on donc jamais ressusciter d'entre les 
morts Khimara, Parga et Souli ? 

Mais pourquoi arrêter nos regards sur ces rivages 
teints d'un sang à peine refroidi? reportons-les plu- 
tôt sur ces charmants coteaux où le présent n'a 
point d'amertume et où le passé a tant de grandeur. 
Chose singulière, mon imagination oublie Thémis- 
tocle qui vint chercher ici un asile, Thucydide qui 
raconta si éloquemment les sanglantes discordes 
des Corcyréens, Cicéron qui vint pleurer sur cette 
plage la république vaincue, pour ne plus voir dans 
Corfou que la ville enchantée d'Alcinoiis et de 
Nausicaa ; j'ai beau me dire qu'Aristarque a quelque 
raison de contester l'identité de Corcyre avec la terre 
des Phéaciens ; pour le moment, Corcyre et Corfou 
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pâlissent pour moi devant la mythique Scheria, tant 
il est vrai que les fictions, dans lesquelles le génie 
du poète a coulé la vie, ont plus de prix à nos yeux 
que les réalités vagues et sommaires de Thistoire. 
Voici, sur une place dont le soleil incendie la nudité, 
une vieille colonne dorique marquant remplace- 
ment de quelque temple corcyréen ; la colonne est 
belle ; mais que sais-je de ce temple, tandis que je 
sais par cœur Fhistoire de Nausicaa ? Plus loin, 
c'est le tombeau circulaire de Ménécrate avec sa 
vieille inscription dorienne, qui fait la joie de l'épi- 
graphiste. Mon ami croque à la hâte le vieux cyprès 
et -la tombe, tandis que je rêve sous les nopals, dont 
les bizarres raquettes commencent à ce charger de 
boules d'épines d'un glauque triste et dur. 

Toute la baie de Gastradhes, qui a pu être le port 
de l'ancienne ville ou Palseopoli, est tapissée de 
petites maisons d'un blanc qui fait mal tant il est 
aveuglant ; quelques-unes se teintent de rose et 
s'entourent de treilles et de pergole tout italiennes ; 
les campaniles des églises sont à pignon et percés 
de part en part d'ouvertures où pendent les cloches. 
Les routes sont aussi poussiéreuses çt aussi belles 
que dans le Napolitain ; le paysage est plus gra- 
cieux encore qu'autour de Naples et n'a point ces 
teintes tragiques que donnent au golfe de Pompéï 
les laves meurtrières du Vésuve. Arrivés vers la 
pointe derrière laquelle s'ouvre une nouvelle baie, 
celle de Kalikiopoulo, nous descendons à travers 
les ombrages discrets des olivettes jusque sur le 
rivage de la mer. Mon compagnon tombe de fatigue, 
car, moins prudents que Nausicaa, nous n'avons 
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pas pris de pro^isions avec nous ; une paysanne est 
là avec son enfant; elle revient sans doute du cou- 
vent des Vlachernes, jeté à l'entrée de la baie de 
Kalikiopoulo silr une espèce de môle naturel ; je 
lui donne quelques pièces de monnaie avec prière 
de nous rapporter en échange du pain, du vin et 
des œufs. Mon compagnon, qui ne connaît les Grecs 
que par le livre de M. About, sourit de ma con- 
fiance ; en attendant, nous nous baignons sur la rive 
enchantée, précisément en -face d'un petit ilôt que 
quelques-uns prennent pour le vaisseau des Phéa- 
ciens, pétrifié par Neptune au moment où il reve- 
nait de porter Ulysse à Ithaque ; ce qui est certain, 
c'est que la ressemblance n'est pas purement ima- 
ginaire : quelques grands arbres simulent assez 
bien la mâture, et une église blanche qui couvre 
l'îlot a l'air d'un amas de voiles- jeté au hasard sur 
un navire immobile. Enfin, notre pourvoyeuse re- 
vient avec une bouteille de vin sucré, des œufs et 
du pain; mon compagnon en croit à peine ses yeux. 
Au retour, nous longeons le bord des eaux en sui- 
vant de belles falaises molassiques chargées de 
saxifrages, de icheveux de Vénus et d'énormes gra- 
minées qui s'çirqueboutent le long des pentes.^ Dans 
les retraites des vallons se cachent çà et là d'hum- 
bles cottages sur lesquels le souvenir des jardins 
d'Alcinotis jette je ne sais quel idéal reflet; une 
génisse, belle comme celles que sculptait Myron, 
apparaît dans le jour oblique du soleil couchant et 
complète, par la finesse de sa silhouette admirable- 
ment éclairée, tous ces petits tableaux idylliques, 
dignes d'illustrer Théocrite. Le jardin royal de 
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Georges P% situé au sortir des bois d'oliviers, n'est 
p^s trop indigne de ceux d'Alcinoiis ; quant au châ- 
teau^ il est admirablement placé et plonge sur la 
mer ; c'est là que le nouveau roi des Hellènes vient 
oublier, dans l'élégante cité ionienne, l'aridité 
d'Athènes et de la politique grecque. 

Notre soirée se passe gainient sur la grande place 
de la ville, d'abord au milieu de groupes de soldats 
à la taille de guêpe élégamment serrée dans leur 
jaquette noire, puis, quand la nuit est là, au milieu 
d'une véritable fourmilière humaine qui prend son 
café en plein air, se promène et prête l'oreille aux 
harmonies un peu criardes d'une musique militaire. 
Je prends au hasard un journal; j'y trouve un éloge 
des méthodes gymnastiques introduites à Gorfou 
par un maître suisse. Ulysse, qui battit les Phéa- 
ciens dans les jeux gymniques, serait-il lui-même 
dépassé par nous sur cette terre classique? Tous 
les journaux parlent de la guerre et recommandent 
presque tous la neutralité. Les Hellènes, disent-ils, 
ont combattu seuls en 1770, en 1821, en 1854 et en 
1867, les Serbes seraient donc fort mal venus à se 
plaindre de n'avoir pas aujourd'hui les Grecs à leurs 
côtés ; ceux-ci ont été assez souvent follement héroï- 
ques pour pouvoir réclamer aujourd'hui les béné- 
fices d'une conduite prudente. En d'autres termes, 
on ne croit pas au triomphe prochain des Slaves et 
l'on attend. 
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VIII 
Sainte-Maure et Ithaque. 

Le mercredi, 2 août, vers trois heures de Taprès- 
midi, nous nous préparions à quitter Arta, où nous 
nous avions fait un second séjour à notre retour de 
Janina, et nous buvions, en compagnie de quelques 
Epirotes, la traditionnelle tasse de café qui scelle 
en Orient toutes les bienvenues et tous les adieux ; 
la chaleur était suffocante. Levés de fort bonne 
A heure, nous avions salué une dernière fois, du haut 
de l'antique acropole ambraciote, les premiers rayons 
de ce vieux dieu de la Grèce qui doit s'étonner 
chaque matin de ne plus éclairer ni temples, ni 
statues, ni hommes libres, et de ne briller que sur 
un3 caserne turque, sur un camp de réservistes 
albanais et sur un peuple tremblant. Nous avions 
passé la matinée à prendre des angles, à déployer 
le ruban d'arpenteur et à rechercher les vestiges 
des gigantesques murailles qu'assiégèrent le poète 
Ennius et le consul Fulvius. Vers midi, nous fai- 
sons de courtes visites d'adieu à ceux de nos amis 
qui n'étaient point encore plongés dans les douceurs 
de la méridienne, et après un léger repas comme 
en servent les cuisines des caravansérails d'Orient, 
nous emballons nos effets et nous attendons l'arri^ 
vée de nos chevaux. On nous les amène enfin ; ayant 
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eu la chance de trouver des montures de retour pour 
Salaoura, nous devons faire seuls les quatre lieues 
qui séparent Arta de son port, ce qui ne nou& 
effraie guère, puisque nous venons de faire sans 
agoyate et sans encombre le trajet d'Arta à Janina, 
Nous partons vers quatre heures, accompagnés par 
les vœux du kjandji et de Tépicier archéologue 
Patzoiannis, qui avait été pour nous le plus agréable 
des cicérones. 

La route d'Arta à Salaoura traverse une des plus 
riches contrées que Ton puisse rêver. Le chemin est 
bordé de bambous qui s'élancent à vingt pieds de 
hauteur et laissent retomber élégamment leurs 
grandes feuilles gladiolées que le cavalier heurte en 
passant ; çà et là s'ouvrent à travers la porte entre- 
bâillée des jardins de soudaines échappées sur 
Taustère verdure des citronniers ; partout l'eau jau- 
nâtre des canaux mord les souches crevassées des 
oliviers sur lesquels grimpent d'énormes sureaux : 
la vigne enlace autour des haies ses festons aériens, 
comme si elle voulait utiliser la lumière et l'espace 
et soulager la terre de son poids. Mais à une lieue 
de la ville, les scabieuses géantes remplacent les 
bambous, la campagne se vide et les oliviers sont 
seuls à faire sentinelle le long de la route. Passé 
Aniso, les alluvions de l'Aracthus ne sont plus 
qu'une lande couverte d'épineux. Heureusement nos 
chevaux sont les meilleurs que j'aie jamais eus en 
Orient ; un mot, et nous trottons de longs quarts 
d'heure sans arrêts. Enfin on arrive dans des lagu- 
nes stériles et la route se transforme en une chaus- 
sée pierreuse fort désagréable à suivre. 
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Salaoura, qui se montre tout à coup au détour du 
chemin, est une des plus misérables échelles de la 
Grèce; c'est ici, en face des sévères montagnes 
du Valtos acarnanien, que se passa un des drames 
les plus affreux qu*ait à enregistrer l'histoire d'ail- 
leurs si tragique de la Grèce moderne. Au comnien- 
cernent de 1798, Ali en était encore à flatter ses bons 
amis les Français, qui le prenaient* de bonne foi 
pour un fervent adepte des nouvelles idées ; mais 
déjà il songeait à les trahir et à s'emparer des villes 
du golfe d' Arta, objet de ses perpétuelles convoitises. 
Il lance à l'improviste son fils Mouktar avec 9000 
Albanais contre la ville de Prévéza, défendue par 
ses timides habitants et par quelques centaines de 
Français. Les Français tombèrent en braves sur la 
plaine de Nicopolis ; les notables Prévézans furent 
pris et condamnés à être décapités un à un. Lie 
pacha vint de Janina pour assister à cette exécution ; 
il s'installa sur la galerie du khan de Salaoura pour 
mieux voir, et ne permit point au bourreau à bout 
de forces d'interrompj^e sa sanglante besogne. 

Le khan où nous entrons avec la nuit est si triste 
et si sale que nous préférons nous installer en plein 
air en attendant l'heure de mettre à la voile pour 
Prévéza ; mais, hélas I tout se tait, les vents et 
î^eptune sont sourds à nos vœux. Le patron de la 
barque, prévoyant qu'il faudra recourir au dur tra- 
vail de la rame, hèle les voyageurs bien longtemps 
avant minuit, heure ordinaire du départ. Nous 
nous entassons au nombre de dix sur le pont d'un 
petit caïque ; mais c'est en vain que le capetanios 
s'efforce de saisir dans sa voile le souffle impercep- 
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tible que nous envoie la terre qui fraîchit ; au bout 
d'une heure, nous sommes encore en vue de 
Salaoura ; les mariniers saisissent alors les rames, 
et se mettent à fatiguer la mer immobile en s'accom- 
pagnant dans leur dur travail de chansons d'amour. 
Pour moi, je trouve Morphée aussi inexorable que 
Neptune ; les cordages et les jambes des passagers 
m'empêchent de m'étendre tout de mon long, et 
j'achète par une longue insomnie le plaisir de navi- 
guer sur une si belle mer et en face de si belles 
montagnes; les ballades anacréontiques de nos 
rameurs me font songer à Horace, qui, lui aussi, se 
plaint d'avoir été bercé sur le bac immobile des 
Mai'ais Pontins par les chansons amoureuses des 
bateliers avinés ; mais lui du moins dormait... Enfin 
nos mariniers, plus sobres que ceux d'Horace, font 
tant et si bien que l'aube nous montre Prévéza blan- 
chissant sur la côte qui fait face à Actium. De Pré- 
véza, où nous ne faisons qu'une halte de quelques mi- 
nutes, un caïque grec nous emmène à Sainte-Maure, 
Tancienne Leucade ; la mer fraîchit et nous attei- 
gnons en peu de temps les passes d'Amaxikhi. Leu- 
cade, qui a vingt lieues de tour, n'est pas, tant s'en 
faut, dépourvue d'intérêt pour le voyageur. Les. 
habitants, au nombre de 17,000, sont de purs Hel- 
lènes ; grâce à la proximité de l'Acarnanie, dont ne 
• les sépare qu'un canal creusé de main d'homnîie, ils 
ont conservé, plus que les autres Ioniens, les carac- 
tères de l'indigénat hellénique. Au temps des Turcs, 
les klephtes de l'Acarnanie et de l'Epire trouvaient 
chez eux un refuge assuré, toutes les fois que les fri- 
mas ou les ennemis les chassaient de leurs repaires. 
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OU liméris ; le peuple de Leucade faisait fête à ces 
hommes que la fierté de leur regard, leur accoutre- 
ment belliqueux et leur fustanelle brunie désignaient 
à tous les yeux comme les fils indomptés de la libre 
montagne; mais quand venait mai, le klephte 
s'élançait avec bonheur vers ses rochers, brisant 
peut-être, hélas! des liens déjà bien doux. Une 
chanson grecque exprime cette situation avec un 
naturel parfait : c Maintenant est mai, maintenant est 
la rosée, maintenant est l'été, maintenant l'étranger 
peut retourner parmi les siens. Il prend, il selle son 
oheval noir ; il le prend et le ferre. Il met des fers 
d'or et des clous d'argent ; il met ses éperons, ceint 
aussi son épée ; il dit adieu à ses amis et à toutes 
ses connaissances, et sa belle l'interroge avec des 
yeux pleins de larmes : — Tu vas partir, mon sei- 
gneur, et moi, où me laisses-tu ? — Je te laisse à ta 
mère, à tes amis, aux tiens; et moi je vais trouver 
mes parents (frères d'armes). — Prends-moi, mon 
seigneur, mène-moi là où tu iras, pour que je te 
prépare à manger afin que tu dînes, que je fasse le 
lit afin que tu dormes, pour que je lave tes pieds 
dans le bassin d'argent. — Là où je vais, ma fille, 
les jeunes filles ne vont pas, la route est longue et 
s, beaucoup d'amertume. On ne fait pas la cuisine 
pour manger, on ne fait pas de lit pour dormir, on 
ne lave pas les pieds dans un bassin d'argent. Reste, 
mon enfant, dans ta maison, reste chez tes parents, 
et s'il arrive que je revienne encore, tu seras 
mienne. — Moi, je ne t'oublierai jamais, tout le 
temps que je vivrai. » 
Pendant la guerre de l'indépendance, les volon- 
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taires de Sainte-Maure inscrivirent leurs noms à 
côté de tant d'autres dans les fastes glorieux de la 
guerre sainte, et aujourd'hui c'est un Leucadien, 
Valaoritis, le chantre inspiré des klephtes de la 
vaillante Epire, qui tient en mains le sceptre de la 
poésie néohellénique. Leucade n'est pas non plus 
sans souvenirs de l'antiquité ; mais le plus intéres- 
sant et le plus romanesque assurément de ces souve- 
nirs est le Saut de Sapho, où les amants malheureux 
venaient chercher dans la mort ou dans les émotions 
du danger la fin de leurs tourments. Ne nous figu- 
rons point toutefois qu'il y ait jamais eu encombre- 
ment sur le rocher de Leucade : les Grecs d'autre- 
fois ne croyaient guère à l'amour inconsolable; 
leurs fils sont comme eux, et l'on ne peut guère 
citer dans l'histoire de la Grèce moderne qu'un seul 
exemple de suicide inspiré par l'amour ! 

Hélas ! les plus poétiques souvenirs ne sauraient 
tenir en échec notre impatience de voir Ithaque, ou 
nous défendre contre le sommeil qui nous gagne en 
plein midi. Le lendemain, nous allions au-devant du 
bateau grec qui ne vient pas mouiller dans la rade, 
mais s'arrête à une heure de là, dans le canal 
d'Acarnanie, près du fort Saint-George. Ce canal 
était célèbre dans l'antiquité sous le nom de 
Dioryctos; c'étaient les colons corinthiens, lors de 
leur établissement à Leucade, qui l'avaient ouvert 
en pratiquant une tranchée de trois stades de long. 
Là s'élèvent, près d'une charmante source et dans 
un bois d'oliviers, les ruines de la ville hellénique, 
ancienne capitale de l'île : temples et portiques sont 
remplacés aujourd'hui par de grands monticules de 
sel qui ont presque l'air de tumuli funèbres. 
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Le navire que nous montons, VHeptanésos, che- 
mine presque aussi vite que le vaisseau légendaire 
des Phéaciens qui transporta Ulysse de Schérie à 
Ithaque dans l'espace d'une nuit; du reste, nous 
sommes sur le bateau en pays civilisé et nous nous 
jetons avec avidité sur les petites feuilles volantes 
qui s'appellent en Grèce des éphémérldes. Les Ser- 
bes sont-ils sur la route de Gonstantinople et les 
Monténégrins à Scutari, comme l'espéraient les tur- 
cophobes de l'Epire ? On n'ose plus guère y compter, 
mais il n'est bruit partout que de la capture d'Os- 
man-Pacha, et les Grecs ne cachent pas leur satis- 
faction ; on est quelque peu jaloux des Slaves, mais 
on applaudit de grand cœur à tout échec des Turcs. 
Voici, non loin de nous, un grand prisme rocailleux 
qui se détache en plein soleil. Est-ce Ithaque? Non, 
c'est un écueil désert, c'est Atoko. Bientôt nous 
voyons se dresser de l'autre côté, à notre droite, 
une île imposante qui ressemble à une grande 
échine de marbre rétrécie de loin en loin ; cette fois 
c'est bien Ithaque, la moderne Thiaki ; touristes, 
marins, fonctionnaires en voyage de déplacement, 
tout le monde s'approche et regarde, car il est cer- 
tains noms, Athènes, Rome, Jérusalem, Troie, qui 
exercent sur tous les hommes un prestige vainqueur 
et réveillent le poète qui dort ou qui sommeille en 
chacun de nous. Singulière magie des grands sou- 
venirs, qui fait que pour beaucoup l'Afrique est 
un vain nom et Ithaque un monde ! et cependant 
l'île d'Ulysse n'est qu'un infime îlot, un atome de 
rocher perdu dans le grand peuple des archipels 
grecs, au milieu de cette Grèce qui elle-même n'est 
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qu'un point sur la surface terrestre. Cette métamor- 
phose que Minerve faisait subir à son favori Ulysse, 
lorsqu'elle transformait le naufragé couvert d'écume 
en un guerrier de prestance superbe et divine, la 
poésie homérique la réalise pour ces écueils rocheux 
que la nature a semés comme à la volée dans les 
eaux des Cyclades ou de la mer Ionienne I Ithaque 
restera à tout jamais un poëme d'héroïsme, de foi 
et d'amour, et les vagues qui battent son promon- 
toire sembleront toujours être comme un harmo- 
nieux écho des chants d'Homère ! 

A mesure que nous avançons sur ces flots dont 
chacun semble porter à son front une aigrette de 
lumière, nous voyons se dresser avec plus de ma- 
jesté la masse rocheuse du Nériton ; elle émerge du 
sein même des flots et ressemble à un monstre ma- 
rin à la croupe couverte d'écaillés grises ; les flots 
de la mer, remués par de douces palpitations, ont 
l'air déjouer sous son ombre dans les molles sinuo- 
sités de ses flancs, tandis qu'une frange de nuages 
étincelants, semblables à de l'argent en fusion, cou- 
ronne son grand dos dénudé. Est-ce la vierge Athéné 
qui se dissimule sous ce virginal rideau? 

Le coup de sifflet du bateau nous fait prompte- 
ment retomber dans les ennuis de notre existence 
nomade; tandis que nous cinglons dans le golfe 
intérieur de Molo, qui échancre Ithaque dans sa 
région moyenne et se creuse dans la solide char- 
pente de l'île les baies de Vathy et de Dexia, nous 
rassemblons nos bagages et nous nous préparons à 
descendre. Sur le quai du port nous cherchons en 
vain quelque Minerve déguisée en pâtre qui nous 

. 9 
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accueille et guide nos pas î nous ne voyons qu'un 
aubergiste, habillé à la franque, qui nous interpelle 
en italien et s'empare de nos bagages pour les 
porter à la douane. Notre hôtelier Linardakis n*est 
pas un aubergiste pour rire ; il a deux chambres à 
donner et de vrais lits où l'on peut s'étendre tout de 
son long; de plus, il vous sert à manger tout ce que 
vous voulez, à condition que vous ne demandiez 
que du pain, du vin, des œufs et des poulpes ma- 
rines ! 

Dès le soir, nous faisons connaissance avec l'hé- 
ritière du grand nom d'Ithaque, l'humble bourgade 
de Vathy, qui a bien 2500 âmes et quelques centai- 
nes de masures d'un blanc aveuglant. Tout le pay- 
sage est empreint d'une grâce sévère, presque triste. 
Figurez-vous un grand amphithéâtre élevant ses 
gradins rocheux au-dessus d'une arène bleue que 
soulèvent de légères pulsations, semblables aux 
battements de la vie dans, le corps d'une vierge en- 
dormie ; vers l'est, l'enceinte est plus effacée, plus 
fuyante, tandis que vers l'ouest elle se redresse en un 
véritable bastion dontles créneaux juchés à quelques 
centaines de mètres au-dessus de l'eau grandissent 
singulièrement le tableau. Sur ce dessin aux traits 
vigoureusement marqués, la nature a porté mille 
teintes diverses qui le remplissent sans troubler 
nulle part la pureté des lignes ; ici, c'est la verdure 
sérieuse des vignes et des oliviers qui forme des 
masses continues vers le village de Parachora, au 
sud-est de Vathy ; ailleurs, ce sont des tachea noires 
qui accusent la maigre stature des cyprès ; presque 
partout, les teintes ocreuses de la terre végétale qui 
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se marient à la grisaille uniforme des rochers, au 
bleu plus profond de la mer et à Tazur plus pâle du 
ciel. L'homme n*èst guère indiqué, au milieu de ce 
paysage, que par l'écharpe de maisons blanches 
qui enserre le piédestal des monts, par les caïques 
qui déploient leurs voiles fouettées par la brise du 
soir et par les grands moulins à vent qui gesticulent 
sur les promontoires rocheux. Bref, sauf la présence 
de la mer et l'absence des fleurs et des bois épais, 
je me croirais dans ma patrie, tant le paysage est 
plein de cette gravité recueillie qui fait rêver le 
voyageur au sein des montagnes de l'Helvétie. Ce 
cirque de rochers exerce sur l'homme qui l'habite 
ce même attrait mystérieux qui retient sur ses mon- 
tagnes le pâtre helvétique; comme leur ancêtre 
Ulysse, les Ithaciens modernes visitent les ci|;és des 
hommes qui habitent au loin et apprennent à con- 
naître leurs mœurs; mais, comme lui aussi, au sein 
des grandes cités et des enchantements du plaisir, 
ils rêvent à leur Ithaque et souhaitent de revoir un 
jour la fumée qui s'échappe des toits de Vathy ou 
d'entendre comme nous le son de la cloche qui 
tinte et appelle les chrétiens à la prière du soir ! 

Le lendemain de notre arrivée, nous nous met- 
tons en quête, devinez de quoi?.... d'une Odyssée ! 
Hélas ! nous eussions mieux fait de nous pourvoir 
avant d'aborder au rivage d'Ulysse. Les députés 
d'Ithaque, auxquels nous portons nos lettres de 
recommandation, font fouiller les bibliothèques des 
savants de Vathy ; beaucoup possèdent des para- 
phrases de VOdyssée en grec moderne, mais bien 
peu l'original ; enfin, on nous apporte un grand in- 
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quarto de Froben, imprimé à Bâle vers 1520; 
impression, papier, reliure, tout est archaïque, et 
n'était le poids de ce compagnon de voyage, nous ne 
nous plaindrions pas trop de lui voir cette tournure 
antique. Désormais notre plan de voyage est fait; 
nous allons suivre Homère ou plutôt Ulysse pas à 
pas ; nous gravirons avec lui les sentiers raboteux, 
comme lui nous interrogerons les grottes et les 
rochers, nous aurons comme lui à nous défendre 
contre les molosses à la voix retentissante, et, une 
fois accueillis chez l'hospitalier Ithacien, à répondre 
à ces mille questions que la curiosité grecque n'a 
jamais épargnées au voyageur. Bien souvent on nous 
demandera, comme jadis à Ulysse : d'où êtes-vous? 
comment êtes- vous venus ici ? car je ne pense pas 
que vous soyez venus à pied dans notre île ! 

Notre premier pèlerinage homérique nous mène 
à la Grotte des nymphes ; le héros Ulysse, qui con- 
naît les violences des prétendants, prend ses pré- 
cautions ; il va, avec l'aide de Minerve, transporter 
les présents que lui ont faits les Phéaciens dans un 
antre qui s'ouvre dans le rocher, non -loin de la 
mer. • Ayant ainsi parlé, la déesse entra dans la 
grotte obscure, cherchant un lieu secret ; et Ulysse 
y porta aussitôt l'or et le dur airain et les beaux 
vêtements que les Phéaciens lui avaient donnés. Il 
les y déposa, et Pallas, fille de Zeus tempétueux, 
ferma l'entrée avec une pierre. » Après avoir gravi 
le promontoire qui sépare la baie de Molo de celle 
de Dexia, nous entrons dans un de ces moulins à 
vent qui, à défaut d'arbre, servent d'abri contre les 
rayons du soleil ; malgré le bruit assourdissant des 
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meules, nous parvenons à nous faire comprendre 
des travailleurs et Tun d'eux nous conduit au tra- 
vers des ro cailles jusqu'au portail de la grotte, qui 
se dissimule sous un rocher que rien ne distingue 
de ses voisins. Nous entrons par l'ouverture desti- 
née aux mortels; car, moins heureux que Thiersch, 
nous ne découvrons qu'un seul orifice assez bas, en 
forme d'ogive ; le guide qui nous accompagne allume 
quelques ramilles dont la clarté pétillante découvre 
toute la hauteur de la rotonde que soutiennent de 
toutes parts de robuste^ pilastres ; une rampe pré- 
* cipiteuse conduit dans un second appartement; c'est 
ici sans doute qu'est le thalamos des nymphes ; c'est 
ici que sont rangés les cratères et les amphores de 
marbre dont parle le poète, ici que s'ourdissent 
sous la main des Naïades ce^s toiles de pourpre dont 
les longues draperies descendent le long des voûtes 
en replis scintillants. 

Si Ton se rappelle que Minerve indique à Ulysse 
la grotte comme étant à la pointe du port^ derrière 
un olivier aux rameaux épais, et qu'elle lui donne 
deux entrées, une du côté du nord, l'autre du côté 
du sud, on aura quelque peine à mettre Homère 
d'accord avec la réalité des lieux. Strabon, l'admi- 
rateur enthousiaste du poète de l'Odyssée, s'est vu 
forcé de recourir à l'hypothèse d'un tremblement 
de terre pour expliquer les changements qui se sont 
produits dans les lieux. Que m'importent en ce mo- 
ment les querelles dés topographes, et combien 
j'aime mieux cette géographie naïve, enfantine, pit- 
toresque d'Homère, toute pénétrée d'un religieux 
respect pour la nature, que les froids et secs inven- 
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taires de ceux qui Tont suivi et qui ont voulu le 
corriger. Qu'importe qu'on me montre à l'autre 
extrémité de File une autre grotte qui revendique 
avec des titres presque aussi sérieux le nom de 
Grotte des nymphes? D me suffit d'avoir devant 
moi un antre qu'ont peut-être vu Homère et les 
poètes homériques, qu'ont visité certainement les 
Grecs des temps mythologiques et où ils ont laissé 
le parfum de leurs inimitables créations. 



IX 



Les sites d'Ithaqoe et les Ithaciens. 

Marathia est le nom que l'on donne à un plateau 
pierreux qui repose sur les falaises du sud-est de 
l'ilot. Ithaque, au reste, est tout entière en promon- 
toires et en plateaux; nulle part le rivage ne s'y 
prélasse en plages de sable ou en grèves étendues ; 
nulle part on ne saurait tirer bien loin sur la rive 
les nefs guerrières, comme le faisaient les Grecs 
devant Troie. Du nord au sud, de l'est à l'ouest, le 
rocher pend partout en longues parois et n'offre aux 
hommes, pour y placer leurs demeures, que des 
plateaux mal nivelés ou de rocailleux amphithéâ- 
tres. Marathia, juché à mi-côte du mont Stefano qui 
remplit le lobe sud de l'Ile, est ce que l'Odyssée 
appelle un périsheptos choros, une station visible au 
loin, un excellent poste d'observation pour qui 
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craint les pirates ou les larrons ; c'est là que la tra- 
dition place la demeure du fidèle porcher Eumée, 
qui avait quitté la ville d'Ithaque pour ne plus voir 
l'insolence des prétendants. 

Après avoir déposé ses richesses en lieu sûr, 
Ulysse, métamorphosé en triste vieillard, s'engage, 
guidé par Minerve, sur le chemin raboteux qui doit 
le mener auprès dje son fidèle serviteur. Nous aussi, 
nous cheminons par un beau soir sur le même sen- 
tier, ne pouvant avoir un dieu pour nous guider, 
nous n'avons pas même pris un compagnon mortel 
pour nous montrer notre route. Il est si doux d'aller 
tout seul à la recherche des, habitacles de la gloire, 
comme disait Chateaubriand. Sans guide et livré à 
vous-même, vous êtes forcé de tout regarder, de 
tout voir, vous n'oubliez rien, tout se grave dans 
l'esprit comme une découverte inattendue, et si 
vous vous égarez, si vous vous trompez de route, 
qu'importe ! l'erreur même a ses charmes et ses 
aimables surprises. Je ne sais, cher lecteur, si vous 
avez jamais été dans la situation où nous nous trou- 
vons ce soir, courant un peu au hasard dans d'illus- 
tres solitudes, avec quelques provisions et une 
couverture sur le dos, à la recherche de souvenirs 
antiques, d'une source d'eau fraîche et d'un olivier 
touffu pour abriter notre sommeil. Je ne saurais 
dire à combien d'idées étranges et de poétiques 
associations d'idées se laisse aller notre esprit. 
Nous voilà d'un bond retombés dans la vie primi- 
tive, dans la vie homérique, qui n'est autre chose 
qu'un doux et perpétuel commerce avec la nature. 
La société et la civilisation n'existent plus pour 
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nous; nous nous trouvons désormais face à face 
avec l'inconstance du ciel et la douce mélancolie des 
nuits, avec la pluie et la rosée, avec le vent et Jes 
orages; notre vie, naguère prosaïquement réglée, 
redevient ce qu'elle était dans les origines des âges, 
toute spontanée, toute remplie d'imprévu, de poésie 
et de touchante simplicité; il semble qu'un voile 
tombe de devant nos yeux, et nous laisse voir tout 
à^coup les riches et mobiles décors de la poésie 
antique. 

Le sentier qui mène de Vathy k Marathia est 
d'une vjariété d'aspects qui nous attache et nous fait 
oublier les aspérités du terrain. Des bassins chargés 
d'une opulente végétation d'oliviers et de sombres 
caroubiers se succèdent les uns aux autres sans 
interruption, mais partout se montre le sol teinté 
d'orange avec ses monceaux de cailloux et ses grises 
aspérités. A gauche, le regard s'arrête tantôt sur 
quelque îlot désert, tantôt sur les falaises de l'île 
auxquelles le soleil couchant jette un pompeux 
adieu ; tout près du chemin, des vendangeurs éta- 
lent sur des lits de paille les grappes serrées et 
violettes. A mesure que l'on monte, les oliviers se 
font plus rares et semblent craindre les brutales 
atteintes des brises qui battent de tous côtés les 
côtes d'Ithaque. Arrivé au sommet du promontoire, 
on découvre à ses pieds, du côté du sud, quatre ou 
cinq découpures que la mer vagabonde a ciselées 
dans le marbre du rivage ; au loin se dressent les 
monts d' Acarnanie chargés de leur nimbe de nuages. 
La mer, qui remplit tout ce qui dans l'horizon n'est 
pas montagne ou écueil, est à peine ridée par la 
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brise de terre qui secoue les troncs séculaires des 
oliviers ; tout ce paysage, où Ton ne voit rien qui 
rappelle rhomme, a un cachet de sérénité et de 
grandeur reposée qui contraste avec la vulgaire 
animation et les teintes criardes de nos horizons. A 
partir du col s'étagent de larges terrasses encadrées 
de rochers auxquels le crépuscule prête des teintes 
sévères; heureusement nous avons avec nous un de 
ces précieux symboles qui protégeaient les anciens 
voyageurs : ciest le nom de Théocharis, de Mounda, 
écrit sur notre livret de voyage par la main du mé- 
decin de Vathy. 

Nous approchons de quelques cabanes blanches 
qui animent à gauche et à droite les bois d'oliviers ; 
un chien aussi bruyant mais plus pacifique que 
ceux d'Eumée, s'élance au-devant de nous; un 
homme, puis deux sortent d'un enclos de pierres ; 
nous les interrogeons ; nous sommes sur les terres 
ou plutôt sur les vignes de Théocharis; sur les 
vignes, dis-je, car les chênes qui couvraient toutes 
ces montagnes au temps d'Homère ont disparu et 
fait place aux oliviers et aux grands vignobles, dits 
de Corinthe. Au lieu de porchers, nous avons autour 
de nous des vendangeurs qui viennent passer ici 
tout le mois d'août pour faire la cueillette. Mais 
pâtres ou vendangeurs, qu'importe î on vit ici à peu 
près comme y vivait Eumée. Nous avons avec nous 
du vin, des œufs et du pain, on nous donne de l'eau 
et nous voilà en plein banquet homérique. Notre 
hôte, Théocharis, n'a rien de commun avec Eucha- 
ris, nymphe de Galypso; c'est un petit vieillard à 
l'air doux et tranquille; il nous raconte qu'il est 
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Tami du médecin de Vathy ; il appartient sans doute 
au même clan, car Ithaque a encore aujourd'hui 
trois clans, les Pétaliadhes, les Karaviadhes et les 
Dendrinadhes, répartis dans les trois districts prin- 
cipaux de File. C'est à peu près tout ce que nous 
tirons de notre hôte, qui n'a que des notions fort pri- 
mitives sur Eumée et la Grèce antique ; quant aux 
deux ou trois vendangeurs qui ont établi leur petit 
campement sous les oliviers et dans le vignoble 
de Théocharis, ils se plaignent amèrement.... de 
la conscription; l'un d'eux, comme Ulysse avant 
son départ de Troie, se lamente de devoir bientôt 
quitter son Ithaque pour aller servir coiAme soldat. 

Malgré les offres hospitalières de Théocharis, 
nous sommes décidés à coucher à côté de nos ven- 
dangeurs, à l'abri d'un mur de vigne et la tête 
appuyée sur un chevet de pierre. Ce fut notre meil- 
leure nuit à Ithaque ; la lune avait tant d'éclat 
qu'elle me faisait songer à ce voyageur qui reven- 
dique pour le ciel du midi les clairs de lune et ne 
laisse au nord que les apparences de lune (les 
Mondscheine), et puis, dans nos courtes insomnies, 
ne pouvons-nous pas nous figurer que nous sommes 
des Endymions et que la reine des nuits se fait si 
belle à notre intention ? 

Avant même que l'Aurore montrât à l'horizon ses 
doigts de rose, nous étions debout et nous descen- 
dions la falaise qui borne la terrasse du sud. Nous 
arrivons après vingt minutes d'une descente pé- 
nible dans le fond d'un ravin que remplissent des 
leïitisques, des chênes épineux et des arbousiers; 
au-dessous de nous, le ravin continue et va aboutir 
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à une petite crique fermée par le petit îlot de Para- 
pighadi, que la mer semble avoir détaché de la rive 
pour le modeler et Tarrondir à son gré ; les parois 
du ravin sont formées de schistes calcaires hardiment 
entassés ; ces schistes sont coupés perpendiculaire- 
ment par une crevasse assez profonde, dont une 
verdure épaisse recouvre les bords ; cette crevasse 
n'est autre chose que le lit d'un torrent, aujourd'hui 
desséché, qui remplit la gorge de sa voix retentis- 
sante pendant les courts mois d'hiver; les eaux 
assemblées sur le plateau de Marathia tombent 
alors d'un bond le long du rocher perpendiculaire ' 
de Gorax, ,où elles ont laissé, après leur passage, 
un sillon rougeâtre ; puis, cheminant sous de som- 
bres tentures de feuillage que respecte l'hiver, elles 
font un second saut sur un second escarpement, et 
passent rapidement à côté d'Aréthuse pour conti- 
nuer jusqu'à la mer leur course tourmentée. C'est 
dans cet escarpement, à quelques pas au-dessus 
d'un sentier qui prend la côte en écharpe, que se 
creuse la cavité moussue où dort l'onde sacrée 
d'Aréthuse. A un mètre en avant de cet orifice se 
dessine l'arc à moitié brisé de la niche qui encadrait 
la fontaine ; des restes de murs peu anciens s'ob- 
servent entre la cavité et la niche ; quant à l'eau que 
distille le rocher, elle est aujourd'hui, comme au 
temps d'Eumée, fort agréable à boire, très fraîche et 
légère, comme disent les Grecs ; elle guérit toute 
espèce de maux et ce serait grand dommage vrai- 
ment de la donner à boire aux troupeaux. Ceux qui 
ont vu l'Aréthuse syracusaine oublient bien vite à 
Ithaque la prosaïque fontaine murée qui sert de 
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lavoir aux bavardes descendantes des commères de 
Théocrite ; la véritable Aréthuse est pour eux FAré- 
thuse dlthaque avec sa gorge embaumée toute rem- 
plie d'un silence solennel que troublent à peine les 
oiseaux de proie qui tournoient dans le vide; on 
dirait que la fontaine a suspendu son doux babil 
parce qu'elle attend quelqu'un ; ce quelqu'un est-ce 
le vieux berger Eumée, est-ce Télémaque ou quel- 
que Satyre des bois? Le site est peut-être encore 
plus beau en hiver, lorsqu'une cascade blanche 
argenté le rocher du Corax et que le soleil éclaire 
de ses lueurs un peu pâles les calcaires assombris 
et l'éternelle jeunesse des lentisques et des chênes. 
Je ne sais, lïiais Aréthuse délaissée et muette m'en 
dit plus sur Homère et sur la Grèce en deuil que 
les bruyants et torrentueux vallons de sa sœur, la 
Néda arcadienne. 

Et maintenant, faut-il croire, car c'est en vain que 
nou^ espérions pouvoir échapper à cette vieille fille 
qui s'appelle la critique' et qui se plaît à gloser sur 
tout, faut-il croire que le pighadi ou puits de Mara- 
thia est bieçi réellement l'Aréthuse chantée par 
Homère, la source jaillissante où le porcher vient 
abreuver ses 960 porcs à la dent éclatante? On a 
remarqué que si le plateau de Marathia est admira- 
blement placé pour servir de campement à des 
pâtres, la source d' Aréthuse en est par trop éloignée ; 
on ajoute que la descente du plateau à la source est 
singulièrement précipiteuse, surtout pour des trou- 
peaux, et l'on n'imagine guère qu'Eumée ait taillé 
un sentier praticable dans le roc : tout cela est fort 
plausible, mais quand je vois ce plateau de Mara- 
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thia si bien exposé, ce rocher perpendiculaire visi- 
ble de fort loin, surtout de la mer; cette gorge en- 
caissée où un dieu a enfoui le trésor caché d'une 
source; que je songe à la rareté de Teau dans cette 
Ithaque qui n'a guère à opposer au pighadi de Mara- 
thia qu'une seule source moins favorablement 
placée, je m'obstine, malgré quelques difficultés de 
détail, à chercher la station d'Eumée sur le plateau 
rocailleux de Marathia. la source d'Aréthuse dans 
la niche verte où dort une paresseuse Naïade, et le 
rocher homérique du Corax, dans les sombres 
escarpements qui nous dominent. Quand je lis 
qu'Ulysse^ pour inspirer confiance à Eumée, demande 
qu'on le jette, s'il est menteur, du haut de la roche 
voisine, je ne puis m'empêcher de mesurer de l'œil 
la hauteur des abruptes rochers que contourne notre 
pénible sentier. Revenu sur la terrasse, je cause 
encore quelques instants avec Théocharis, à l'ombre 
des oliviers et au milieu de quelques murs cyclo- 
péens que de trop dociles imaginations pourraient 
prendre pour les douze étables que le porcher 
avait bâties pQur ses troupeaux. Si une chapelle 
byzantine, moins ferme sur sa base que les murs 
antiques, n'était là pour m'avertir de mes anachro- 
nismes, je serais tout disposé à lancer à la tête de 
Théocharis ahuri quelques vers de l'Odyssée et à 
le prendre à son choix pour le divin porcfier Eumée 
ou pour l'artificieux vieillard à qui le destin avait 
enseigné tant de ruses. 

Exacte ou non, la poésie homérique a un mérite 
plus grand que l'exactitude ; elle nous donne la 
vérité idéale des choses, elle peuple la solitude, elle 
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embaume (J'un éternel parfum tout ce qu'elle tou- 
che, elle fait pour ces lieux ce que les dieux homé- 
riques faisaient pour les mortels qui leur étaient 
ohers, elle jette sur eux le nuage doré du souvenir î 

La silencieuse gorge d'Aréthuse nous révèle la 
vie des pâtres d'Homère; où retrouver quelque chose 
de la vie des vaillants preux achéens, sinon sur 
l'acropole qui portait le palais d'Ulysse et qui reten- 
tissait sans cesse du bruit des chants, des danses 
et des joutes guerrières ? Mais cette acropole elle- 
même où la chercher? Les savants se sont divisés 
•sur cette question comme sur tant d'autres. L'An- 
glais Gell, qui vint à Ithaque en 1806, l'année même 
où Chateaubriand débarquait à Athènes, fut conduit 
tout droit à des ruines cyclopéennes qui couronnent 
l'isthme rocheux d'Aeto (l'Aigle). Cet isthme est 
comme le nœud vital de l'île, le point de jonction de 
«es deux lobes, La forteresse cyclopéenne, qui de 
ses murs démantelés en escalade péniblement le 
«ommet, commande l'île tout entière et pou§se ses 
iastions sur le port de Molo à l'est et sur celui de 
San Spiridion à l'ouest. C'est là que nous nous ren- 
drons d'abord. 

Nous prenons la route du nord, qui s'élève en 
•corniche au-dessus des ports de Vathy et de Dexia 
^t suit de près les sinuosités du grand golfe intérieur 
de Molo ; nous cherchons en vain sur notre chemin 
une touffe de fleurs dont les tendres couleurs repo- 
seraient nos yeux de tout ce peuple de nopals et 
d'arbustes épineux qui hérissent les rochers; le 
soleil de juillet a tout tué, les moelleuses corolles 
se sont flétries, l'arbre et l'épine ont seuls survécu 
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^t contribuent à donner à tout ce qui nous entoure 
-cette fermeté de tons et ces contours nerveux qui 
distinguent les paysages grecs ; le saphir chatoyant 
<ie la mer répand seul un peu de velouté sur tous 
<îes paysages marmoréens. 

Avant d'entreprendre la pénible ascension de 
l*Aeto, nous nous arrêtons dans une cabane d'où 
l*on découvre le canal de Viscardo et les jaunes 
sommets de Géphalonie; quelques porcs familiers 
semblent prendre- à tâche de nous rappeler les 
voyages d'Eumée et le tribut qu'il apportait chaque 
jour aux prétendants. Nous entrons dans la cabane ; 
on nous offre du raisin et des figues fraîches ; nous 
causons avec le fils de la maison qui s'appelle Dimi- 
tri, comme la moitié des Grecs; il a fait toute 
l'école hellénique, et pour prouver qu'il sait écrire, 
il me demande une plume et griffonne son nom sur 
mon calepin ; mais il n'est pas arrivé assez loin, me 
dit-iï, pour lire Homère, On nous parle beaucoup 
d'un savant Allemand du nom de Schmidt, qui a 
logé quelque temps dans la masure, et qui n'est, 
s'il faut en croire Dimitri, jamais monté jusqu'au 
château d'Ulysse. 

Un sentier abrupte serpente au milieu des rochers 
gris, puis disparait pour faire place à ces pistes 
incertaines que les chèvres laissent partout sur les 
pentes pierreuses des montagnes grecques ; nous 
supplions en vain la mer du regard pour lui deman- 
der un peu de brise ; tout est calme et sans bruit ; 
Ton n'entend ni les mélodies des chalumeaux, ni les 
mugissements des troupeaux. C'est l'heure où le 
dieu Pan n'aime point à être troublé par des bruits 
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indiscrets. Engravissant cette pente ardue, on ne peut 
s'empêcher d'admirer la constance des prétendants 
de Pénélope, qui faisaient cette route chaque jour, 
et d'excuser presque le savant allemand qui se con- 
tenta d'examiner de fort loin le château d'Ulysse. 
Enfin, après .une pénible ascension de près d'une 
heure, nou^ touchons au sommet de la resplendis- 
sante citadelle. Ce sommet n'est pas une terrasse, 
comme on pourrait le croire : c'est une arête aiguë, 
semée de blocs énormes et frustes, que des géants 
seraient à peine de taille à remuer ; on voit pour- 
tant aux deux extrémités nord et sud des restes de 
tours et de murailles, deux citernes, dont l'une est 
remplie de pierres et l'autre de verdure, des murs 
polygonaux qui descendent de plusieurs côtés sur 
les pentes de la colline et semblent avoir constitué 
tout un système de fortifications. L'intrépide Schlie- 
mann, préludant ici à ses fouilles en pays épique, a 
remué, la pioche à la main, la pellicule de terre qui 
recouvre çà et là l'arête; il en a sorti quelques vases 
anciens qu'il croit .contemporains de Pénélope et 
de Laërte; d'un autre côté, les monnaies et les autres 
débris prouvent que le fort a été habité jusque dans 
les bas temps ; on le croit volontiers, puisque cette 
position est la clef de l'île toute entière. 

Sommes-nous dans les pénates d'Ulysse? est-ce 
ici qu'il faut chercher avec de doctes Allemands la 
grande muraille qui entourait la demeure princière, 
la cour où l'on jouait et où l'on dormait pendant la 
belle saison, l'appartement des hommes où venaient 
s'asseoir devant des tables séparées les 108 préten- 
dants, et le discret thamalos d'où Pénélope ne sortait 
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que pour contenir Fimpatience de ses persécuteurs? 
Est-ce ici que nous devons marquer l'emplacement 
de Tautel de Zeus Erkeios , de la niche du chien 
Argus et du lit nuptial taillé par Ulysse dans un 
tronc d*oliviers et dans lequel Le Chevalier trouve 
si plaisamment la preuve de Fidentité d'Homère et 
d'Ulysse ? Mais alors où placer la ville même d'Itha- 
que, que le poète semble désigner partout comme 
voisine du palais et comme située au même niveau ? 
Quoi ? ce serait par ces pentes abruptes et ignorées 
du poète que les prétendants auraient pendant dix 
ans de suite, chaque soir, malgré le sommeil et le 
vin, regagné leur chemin à la lueur trompeuse des 
torches ? 

On peut sans doute chercher, pour y placer le 
palais d'Ulysse, d'autres ruines qui se heurtent à 
moins de textes homériques ou à moins de difficul- 
tés topographiques; ce qui est certain, c'est qu'on ne 
trouvera nulle part dans l'île de site plus romanti- 
que et plus grandiose. Si Ulysse a régné sur Itha- 
que, il devait avoir ici tout au moins un château 
fort; ce château fort était sa Mycènes, mais une 
My cènes telle qu'elle convenait à un roi insulaire. 
D'ici le souverain des mers pouvait embrasser d'un 
seul coup d'oeil tout son petit royaume, à l'ouest 
Géphalonie, vers laquelle on peut pour ainsi dire 
étendre la main ; devant lui et derrière lui toute la 
croupe d'Ithaque avec ses montueux renflements, 
puis le golfe de Molo, les écueils d'Atoko et de 
Méganisi, la lointaine Acarnanie où paissaient ses 
troupeaux, puis partout, au nord et au sud, à l'est 
et à l'ouest, la mer d'où venaient pour lui la gloire 
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et les dangers, la richesse et la mort, la mer qui se 
marie si bien avec la montagne dont elle oaresse 
toutes les saillies. 

Et Pénélope I emprisonnée comme une châtelaine 
antique dans ces appartements élevés qui lui ser- 
vent d'asile contre les insultes de ses bruyants 
adorateurs, comme j'aime à me la représenter 
jetant de mélancoliques regards sur cette mer 
immense où elle espère voir poindre un jour quel- 
que voile blanche ; hélas I cette mer n*est pas seule- 
ment la demeure des Polyphèmes mangeurs d'hom- 
mes, c'est aussi le domaine des Sirènes, le séjour 
enchanté de ces immortelles qui promettent à son 
époux d'éternelles ivresses en échange de la passa- 
gère beauté d'une Pénélope. Puis, si nous suivons 
pas à pas le poète, que de scènes à évoquer depuis 
l'heure où une déesse vient s'asseoir à la table de 
Télémaque, dans la cour du palais jusqu'à l'heure 
où l'exilé revient à son foyer, mendiant et rêvant à 
sa vengeance 1 si l'on pouvait* en croire les imagina- 
tions de ceux qui confondent la poésie avec les chro- 
niques, on pourrait même se hasarder à montrer 
l'endroit où Pénélope s'entretient avec le malheu- 
reux étranger et pleure un époux assis à ses côtés ! 
Jetons un dernier coup d!œil sur ces rochers gris, 
sur ces terres de teinte orange que l'Ithacien dispute 
tomme un trésor précieux à la pluie et aux vents, 
sur ce ciel plus beau que la terre, sur cette mer à 
l'infini sourire où se balance le rhythme harmo- 
nieux des vagues ; puis quittons l'Aeto pour rejoin- 
dre sur le flanc est le chemin pierreux qui escalade 
une montagne voisine et court ensuite vers le nord 
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de nie au milieu de terrasses cultivées. Nous fran- 
chissons Tarête médiane de la chaîne et nous décou- 
vrons du côté de Céphalonie les grandes pentes du 
mont Néritos. pacifiquement éclairées par un soleil 
qui n'a plus rien d'ardent. A mesure que Ton des- 
cend obliquement ces escarpements, les racines de 
la montagne se recouvrent de superbes oliviers au 
milieu desquels les champs déjà moissonnés s'allu- 
ment de teintes oranges. Le paysage est du plus 
grand style et d'une pureté de lignes admirable*, à 
notre gauche est le canal de Viscardo, secoué par 
de légères pulsations ; à la fois large et étroit, calme 
et mouvementé, comme moulé dans les plis d'airain 
d'Ithaque et de Céphalonie, ce détroit a les beautés 
réunies d'une mer, d'un lac et d'un fleuve ; flancs 
du Néritos, profils de Céphalonie, bois d'oliviers 
semés çà et là, tout est empreint à cette heure du 
jour de cette grandeur calme et de cette simplicité 
grandiose qui caractérisent tout ce qui est grec. 
Nous voyons fumer à côté de nous les cabanes 
d' Agianni (St.-JeanJ ; c'est ici sans doute qu'était le 
champ de Laërte, où le vieillard souffrait seul avec 
une vieille femme qui lui servait à manger et à 
boire, toutes les fois qu'il s'était fatigué à parcourir 
sa terre fertile plantée de vignes. 

Et nous, ferons-nous comme Laërte? reposerons- 
nous comme lui sur le sol d'une vigne fertile, comme 
nous l'avions fait sur le plateau de Marathia ? Mal- 
heureusement nous n'avons point de provisions et 
la marche a singulièrement aiguisé notre appétit. 
Tout près de nous est le village de Lefka, bâti en 
amphithéâtre sur les fertiles terrasses du mont 
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Nérîtos et à une certaine hauteur au-dessus de la 
mer; chaque maison a son champ de blé et son 
verger d'oliviers et de caroubiers. La nuit est déjà 
tombée, et il n'est que temps d'arriver. Nous trou- 
vons le pappas du village assis sur un tronc d'arbre 
près de la chapelle de la paroisse : il nous indique 
tout près de là le bakal où nous trouvons des œufs, 
du vin, du pain et des raisins. C'est dans ce village 
de Lefka que M. Schliemann a accompli un de ses 
exploits de, rhapsode homérique, dont il aime à 
entretenir ses lecteurs. Avant d'arriver au village, 
l'heureux voyageur fut entouré d'Ithaciens qui le 
questionnèrent; pour satisfaire leur curiosité, il 
leur lut deux cents vers du dernier livre de l'Odys- 
sée, le récit de la reconnaissance de Laërte etd'Ulysse. 
L'enthousiasme fut immense ; on le porta en triom- 
phe au village, où chacun voulait lui donner l'hospi- 
talité. Il dut lire encore à ces fanatiques la moitié 
d'un livre de l'Odyssée, du haut d'une table dont il 
s'était fait une tribune. Tout le monde pleura et le 
voyageur ne quitta ses auditeurs qu'après les avoir 
embrassés tous. Quant à moi, voyageur sans foi, je 
ne cherchai point à gagner à Lefka les éphémères 
lauriers du rhapsode ; à moins de choisir son audi- 
toire, on risquerait de voir l'Homère antique aussi 
peu compris des Ithaciens que la chanson de Roland 
des paysans normands. 

Le lendemain, nous quittons le village de Lefka, 
après avoir payé quatre drachmes d'écot, comme il 
convient à de modestes touristes. Au bout d'un 
quart d'heure, nous distinguons à notre gauche, dans 
le détroit de Viscardo, un petit rocher blanc flottant, 
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sur l'eau qu'il dépasse à peine ; cet ilot, le seul qui 
se trouve dans le détroit, porte le nom de Dascalio ; 
on lui donnaitdans l'antiquité celui d'Astérie, caroa 
l'identifiait avec l'ilot où les prétendants, placés en 
embuscade, attendaient Télémaque. Suivant Homère, 
rilot a deux anses; mais Dascalio n'est aujourd'hui 
qu'un misérable rocher où l'on ne saurait amarrer 
une barque. U faut s'y résoudre ; si les lieux étaient 
autrefois ce qu'ils sont aujourd'hui, le chantre de 
l'Odyssée a fait ici œuvre de poète et subordonné la 
vérité topographique à la vraisemblance idéale. 

Nous découvrons bientôt la charmante baie de 
Polis, qui s'abrite sous uiie montagne de forme 
arrondie. La petite baie est à cette saison transfor- 
mée en véritable port ; une foule nombreuse d'hom- 
mes et de femmes sont occupés à charger les barques 
qui transportent au dehors les raisins de l'île : quel- 
ques jeunes gens nous conduisent au pied de la 
montagne, où le propriétaire des calyvia voisins a 
creusé des fondations et mis au jour quelques objets 
antiques, entre autres de grandes dalles qui recou- 
vraient probablement un tombeau. Nous nous con- 
tentons de regarder de loin les murs perchés à mi- 
hauteur de la montagne ; pour Leake, c'est là que 
trônait Ithaque, bâtie, comme dit le poète, au pied 
du Néion ombragé. Il faut bien le dire, s'il y a deux 
Troies, deux Pergames, deux Scamandres et deux 
Simois, il y a aussi deux villes d'Ithaque, deux for- 
teresses d'Ulysse, deux Aréthuses et deux grottes 
des Nymphes. Les Itljaciens du nord ou Exoites 
ont l'amour-propre aussi développé que les gens de 
Vathy ; n'ont-ils pas sinon les meilleurs ports, du 
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moins la plus fertile plaine de Tile, les meilleures 
oranges et le raisin le plus apprécié ? et pourquoi 
ne revendiqueraient-ils point, aussi bien que les 
gens de Vathy, le glorieux héritage des souvenirs 
homériques ? 

En touristes consciencieux, nous nous résignons 
à tout voir : ce n'est pas sans peine toutefois que 
nous trouvons un guide, car la chaleur est déjà 
accablante, et les Ithaciens prennent depuis le pro- 
tectorat anglais tout étranger pour un lord cousu de 
guinées. Ni les Vénitiens, ni les Anglais n'ont 
daigné doter cette partie de l'Ile d'une chaussée pas- 
sable; heureusement le sentier malaisé que Ton 
suit a quelque peu d'ombrage. On passe d'abord 
devant les calyvia , où devait se trouver dans l'hy- 
pothèse de Leake le palais d'Ulysse avec le thalamos 
visible au loin; peut-être la chapelle voisine de 
Saint Elle a-t-elle remplacé un bosquet d'Apollon 
où les prétendants venaient, suivant le poète, se 
livrer à des jeux d'adresse. Un peu plus loin et un 
peu plus haut apparaît un puits creusé dans la 
roche : c'esiV eau noire, le MélanhydrOy peut-être la 
source où se rendaient chaque jour les vingt 
hydrophores de Pénélope, et devant laquelle Eumée 
et Mélanthius s'arrêtaient pour invoquer la Naïade 
du lieu. Bientôt nous dépassons Stavro, le village 
de Ui croix ^ placé au point de partage des eaux et à 
l'intersection des trois vallées qui descendent aux 
ports de Polis à l'ouest, de Frickès à l'est, d' Aphalès 
au nord-est. 

La chapelle de Saint- Athanase, au-dessous du 
village d'Exoi, est un des points les plus intéressants 
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de nie; si Smyrne montre le Mélès, aux bords 
duquel naquit Homère, si Nio montre son tombeau, 
les Exoites réclament pour eux l'école où enseignait 
le poète de rOdyssée. La chapelle Saint-Athanase ou 
école d'Homère est élevée sur de fortes assises anti- 
ques, sur lesquelles on reconnaît encore la trace des 
scellements qui liaient la maçonnerie. Ces vieux 
murs n'ont pas seulement à porter le poids de 
l'église, ils ont encore à se défendre contre les 
chènes-verts qui les transpercent de leurs jeunes 
racines et s'efforcent de faire éclater leurs pare- 
ments caduques ; le rocher qui soutient tout cet 
échafaudage de jeunesse et de vétusté est lui-même 
percé de quelques niches d'où les ex-voto ont depuis 
longtemps disparu ; des marches d'escalier assez 
grossièrement taillées descendent dans les vignes 
voisines, où l'on reconnaît les traces d'un pavé et 
d'un puits antiques. Ces oliviers, ces chênes-verts, 
ces vieux murs, ces niches vides, cette chapelle 
chrétienne héritière d'une gloire disparue, tout cet 
ensemble forme un de ces tableaux charmants 
comme la Grèce seule en présente; malheureuse- 
ment l'intérieur de l'église a été badigeonné à neuf 
par les soins du prêtre Vréto, comme nous l'apprend 
une inscription grecque décernée sans doute à titre de 
récompense. Que dirait de cette profanation Pallas, 
l'antique patronne du lieu ? 

Après avoir rendu une courte visite au député 
Pillikas, qui fait ses vendanges à Stavro, nous nous 
acheminons par un mauvais sentier vers le port de 
Frickès, d'où un caïque part tous les jours pour 
Vathy, à midi, à 1 heure, à 2 ou à 3 heures, suivant 
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le, temps et le vent, Prickès est pour les Exaltes 
l'ancien port de Phorcys, où les Phéaciens débar- 
quèrent Ulysse ; ils ajoutent même que le nom n'a 
guère changé depuis le temps d'Alcinoiis. Une assez 
grande activité règne dans Thumble rade, le bakal 
est plein de gens qui jouent aux cartes, attendent 
le caïque, ou se livrent à cette passion qu'ont tous 
les Grecs pour là causerie. Tous ces mariniers ont 
Fair de fort braves gens, mais ils n'ont guère le 
respect des usages, ni le culte de la politesse ; ils 
boivent dans votre pot, chuchotent en vous regar- 
dant, vous servent le café dans des tasses non 
essuyées ou bien vous apportent du vin dans des 
cafetières. Nous demandons qu'on nous rôtisse un 
poisson, mais le cafedji juge apparemment que 
nous ferions mieux de manger plus tard ; au bout 
de deux heures, rien n'est prêt, et nous avons tout 
le loisir d'examiner le petit port, qui est une véri- 
table vasque taillée dans le calcaire étincelant. A 
peine quelques oliviers couvrent-ils çà et là la bril- 
lante nudité des rochers ; à droite , c'est-à-dire du 
côté du sud, le port est barré par une puissante 
arête qui descend par soubresauts du mont Néritos, 
et présente une succession de dentelures bizarres ; 
on croirait voir un monstrueux escalier, ambitieu- 
sement entassé par des géants, tant les rochers 
s'emboîtent étrangement les uns dans les autres; 
deux moulins à vent agitant vers le ciel leurs longs 
bras ajoutent encore à l'étrangeté de ce profQ. 

Une fois ce promontoire doublé, la mer se fait 
plus profonde, et notre caïque est bientôt emporté 
vers Vathy avec une incomparable vitesse ; les mari- 
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lïiers n*ont rien perdu à attendre ; le vent du nord 
soufflant à notre gouvernail enfle et tord les voiles ; 
voici déjà le Nériton, puis Anoi, le chef-lieu du 
dème des Néritiens, comme dit la noi])enclature 
officielle; nous nous couchons au fond du bateau 
pour nous défendre contre le vent et les vagues qui 
fouettent avec violence notre embarcation; sans 
que nos mariniers, à la face hâlée, aient besoin de 
donner un seul coup de rame, nous franchissons en 
moins d'une heure les trois lieues qui séparent le 
port de Frickès de celui de Vathy ! 

Nos pèlerinages homériques sont terminés; 
Homère en main, nous avons retrouvé ses fontaines, 
ses grottes, ses rochers et ses ruines, enveloppés 
de cette lumière que la Grèce a gardée à travers 
tous les âges comme la consolation de sa servitude, 
en même temps que transfigurées par la brillante 
auréole des souvenirs. Ce que nous avons fait pour 
la nature, nous devrions l'essayer pour les hommes; 
mais, hélas ! si les paysages restent et si les pierres 
défient jusqu'à un certain point les injures du 
temps, les hommes et les mœurs changent. 

Que sont aujourd'hui les Ithaciens ? Des parche- 
mins anciens disent que l'île, complètement désha- 
bitée vers Tan 1500, fut, sur l'appel de Venise, colo- 
nisée par des immigrants de la race slave; c'est 
donc une illusion que de prendre les Ithaciens 
actuels pour les fils des âges homériques et de leur 
chercher des traits de ressemblance avec leurs pré- 
tendus ancêtres : mais il n'en est pas moins intéres- 
sant de les étudier ; si la race est nouvelle, le ciel, 
les horizons, la mer, le genre de vie, rien n'a changé 
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depuis vingt siècles , et toutes ces mystérieuses 
influences réunies ont peu à peu imprimé à l'hoinme 
nouveau la marque antique. « Les habitants d'Itha- 
que, dit M. Schliemann, sont francs et loyaux, chas- 
tes et pieux, hospitaliers et charitables, vifs et labo- 
rieux, sympathiques et expansifs, propres et soi- 
gneux, A peine est-on assis auprès d*un Ithacien 
qu'on connaît déjà toute sa biographie et son his- 
toire. Lorsque, dans mes voyages en Orient, je ren- 
contre un Ithacien et que je lui demande : De quelle 
partie de la Grèce êtes- vous? il me répond : Par les 
dieux, je suis Ithacien. Il y a presque dans chaque 
famille une fille du nom de Pénélope et des fils du 
nom d'Odysseus et de Télémaque. Jamais je n'ai 
vu un mendiant à Ithaque. » 

Si ce tableau enthousiaste était vrai, il faudrait 
admettre que les servantes infidèles, le mauvais 
chevrier Mélanthius et l'insolent Antinous n'ont 
pas laissé de descendants à Ithaque, et que depuis 
Homère les Ithaciens sont devenus semblables aux 
Phéaciens d'Alcinoiis, et plus voisins des dieux que 
des hommes. Toute illusion mise à part, il faut 
avouer qu'Ithaque et les Ithaciens font une impres- 
sion favorable sur le voyageur, surtout lorsqu'il 
sort delà sauvage Epire. Malgré son exiguïté, Vathy 
est une aimable bourgade. Le quai demi-circulaire 
qui borne le port se transforme le soir en un square' 
animé : les cinq ou six cafés qui s'y échelonnent 
sont assiégés de consommateurs rangés dans un 
pittoresque désordre autour de grossières tables de 
bois ; le café, la semada ou orgeat et la bière de gin- 
gembre sont les seuls articles de consommation 
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demandés. C'est là que nous nous rencontrons avec 
un médecin qui parle le français comme un Parisien 
et avec les deux députés d'Ithaque, dont l'un est un 
grand propriétaire et l'autre un ancien consul au 
service de l'Angleterre, puis du royaume hellénique. 
Entré à l'âge de dix-sept ans dans radministi*ation 
du gouvernement protecteur, M. Caravia resta pen- 
dant quelque temps -commissaire de la douane à 
Ithaque; puis il fut nommé vice-consul d'Angleterre 
à Prévéza, à Attalia, à Smyrne, à Yassi; lors de 
l'annexion des îles en 1863, il donna sa démission et 
servit le gouvernement du roi Georges en Egypte, 
à Candie, à Philippopoli, où il écrit des articles 
remarqués sur le schisme bulgare ; nommé succes- 
sivement àMansoua, àRhode, à Jaffa, à Trébizonde, 
il se garde bien de quitter son Ithaque et se pré- 
sente aux élections qui suivirent la dissolution de 
la chambre Bulgaris. Nommé député d'Ithaque avec 
M. Pillikas, il s'en va mordre au fruit amer de la 
politique athénienne; deux sessions parlementaires 
le dégoûtent et lui font regretter la vie indépendante 
du consul. Trop de députés, trop de fonctionnaires, 
un suffrage universel vicié et habilement exploité 
par les intrigants, tels sont les maux dont la Grèce 
souffre comme tant d'autres pays ; elle a en outre 
deux causes de faiblesse qui arrêtent l'élan de ses 
progrès : d'un côté, elle souffre du défaut absolu d'in- 
dustrie et d'exploitation intelligente du sol, dont les 
corollaires nécessaires sont la pauvreté générale et 
l'absence d'une bourgeoisie éclairée et indépen- 
dante ; de l'autre, elle étouffe dans les frontières 
qu'on lui a assignées et elle se sent à peine le cou- 
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rage de travailler son modeste champ, parce qu'elle 
se voit injustement frustrée du champ voisin plus 
grand et plus fertile. Notre député est de ceux qui 
pensent que l'incorporation de TEpire, de la Thes- 
salie et des îles donnerait à la Grèce plus de force, 
plus d'activité sérieuse, plus de stabilité : au lieu 
d'un seul poumon qui lui permet à peine de respirer 
librement, elle en aurait deux ; en retrouvant ces 
plaines nourricières où ont grandi les premiers peu- 
ples de la Grèce, elle retrouverait les bras qu'elle 
a perdus sur le lit de Procuste de la diplomatie; 
enfin son humeur vagabonde aurait un heureux 
contrepoids dans la solidité morale des populations 
de l'Olympe et du Pinde. Le Grec est de sa nature 
impatient de ce qui est, sans cesse préoccupé d'un 
mieux souvent chimérique; avec la Thessalie, 
TEpire et la Crète, il ne serait peut-être pas encore 
satisfait, mais il aurait du moins la pleine posses- 
sion de soi, un champ d'activité plus vaste et des 
frontières plus fortes ; sans doute, on le verrait 
alors consacrer aux travaux de la paix quelque chose 
de cette activité fiévreuse qui se consume jusqu'ici 
en vains désirs et en vagues aspirations. 

Les Ithaciens ont, comme les Ioniens en général, 
bien des traits de ressemblance avec les Italiens; 
ils sont décidément moins foncièrement Orientaux 
que les Grecs du royaume. C'est ainsi qu'on cher- 
cherait en vain dans Ithaque les gracieux costumes 
de la Grèce, les vieillards eux-mêmes ont l'habit 
franc et ne se distinguent des jeunes gens que par 
l'ampleur bizarre de leurs couvre-chefs démodés. 
Les chansons italiennes semblent avoir passé 
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l'Adriatique depuis longtemps et bien qu'Ithaque 
ne soit point une île musicale comme l'harmonieuse 
Zante, on y entend toutefois retentir le soir sur les 
grèves de la mer les mélodies des mariniers italiens. 
La domination vénitienne a également introduit 
une plus grande liberté dans les rapports extérieurs 
des deux sexes ; si les dames Corfiotes ont presque 
tous les privilèges des Napolitaines, celles d'Itha- 
que ont encore gardé quelque chose de la réserve 
timide des femmes du Péloponnèse. On ne voit les 
jeunes Ithaciennes qu'après la nuit close, lorsqu'elles 
se promènent sur le quai du port, en compagnie de 
leur père ou de leur frère; leur toilette est toujours 
fort simple et il n'y a de brillant en elles que leurs 
yeux un instant allumés dans la pénombre du soir. 
Les Ithaciens sont naturellement d'un caractère 
sérieux ; ils sont même si sérieux qu'ils en devien- 
nent quelquefois hypocondres; Ithaque est peut- 
être avec Géphalonie le pays grec qui paie le plus 
fort tribut à la folie ; la maison d'aliénés de Gorfou 
est toujours pleine, me dit-on, et Vathy possédait 
au moment où nous y étions un fou furieux qu'on 
avait dû enchaîner et confiner dans une masure 
publique près de la douane. On se demande vrai- 
ment pourquoi les Ioniens sont incomparablement 
plus disposés aux nialadies mentales que leurs 
frères du continent, chez lesquels la folie est une 
rareté inouïe. L'intempérance est inconnue ici aussi 
bien que dans le reste de la Grèce et ne saurait 
rien expliquer; peut-être faut-il s'en prendre au 
climat, peut-être aussi les Ioniens ne sont-ils pas 
aussi réfractaires que les autres Grecs aux passions 
dévorantes et aux fortes émotions. 
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Encore aujourd'hui les Ithaciens sont d'excellents 
navigateurs ; leur mariné, favorisée par les guerres 
de l'Empire , a pris dès le commencement de ce 
siècle un essor incomparable ; le développement un 
peu comprimé par le protectorat anglais a repris 
depuis lors. Les Ithaciens aiment, comme leur ancê- 
tre Ulysse, les lointains voyages et les aventureuses 
expéditions ; ils ont pour spécialité, non comme la 
plupart des autres Grecs, le commerce de la cara- 
vane, mais le transport des blés à l'embouchure du 
Danube ; leurs comptoirs sont presque tous à Galatz 
et à Braïla. Aujourd'hui le Danube voit naviguer 
sous le pavillon d'Ithaque, non point douze barques 
pontées comme au temps du divin Ulysse, mais 
bien vingt à trente grands navires de charge appar- 
tenant à des associations coopératives de petits 
capitalistes qui prêtent leurs économies et de mari- 
niers qui donnent leur travail. 

Aimer sans jamais s'attacher, admirer et s'éton- 
ner sans jamais s'éprendre, couper sans pitié les 
fils mystérieux que chaque jour tisse autour de nos 
cœurs, tel est le triste lot du voyageur ; à cette vie 
là,,on devient fort ou indifférent, on grandit ou on se 
fane. Après une semaine de pèlerinages homériques, 
je me sentais lié par une mystérieuse chaîne à ce 
rocher stérile et nu, choisi par les anciens à cause 
de cette nudité même pour devenir le symbole écla- 
tant de la patrie. J'aurais voulu pouvoir dire à mon 
compagnon de voyage : Arrêtons-nous ici et jouis- 
sons. Mais le Parnasse nous appelle et le terme de 
notre voyage est déjà si près ! Au moment de remon- 
ter sur YHeptanésos, je cherchais à graver dans 
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mon esprit et dans mon cœur les traits de cette lie 
immortelle, comme on aime, au moment de la sépara- 
tion à emporter avec soi l'image d'un être qu'on ché- 
rit. Heureux ceux qui peuvent bien voir d'un coup 
d'œil, et qui n'ont pas le temps de laisser quelque 
chose de leur âme à tant d'illustres reliques ! Pour 
moi je suis de ceux qui ont besoin de regarder long- 
temps pour bien voir et d'aimer pour connaître; pour 
eux, s'intéresser c'est s'émouvoir ; quitter. C'est se 
séparer, et le souvenir s'imprègne toujours du breu- 
vage amer du regret. 



X 



De Patras à Delphes 

» 

La baie de Patras n'a pas beaucoup de rivales au 
monde : Céphalonie, qui s'élève vers le ciel comme 
un autel qui fume, la grande lagune où l'on devine 
Missolonghi et le tombeau de Botzaris; le profil tour- 
menté des monts étoliens, qui ont l'air de blocs 
arrachés à un temple colossal, la mer immense qui 
se ferme vers Naupacte pour se rouvrir en un vaste 
golfe, puis, sur l'heureuse côte du Péloponnèse, des 
vignes à perte de vue, des figuiers, des bois d'oli- 
viers et de cyprès, luxuriantes oasis qui contrastent 
avec l'aspect rébarbatif des montagnes de la rive 
opposée, tout cela forme un tableau qui n'a pas 
grand'chose à envier au golfe d'Athènes. Malheu- 
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reusement, si la commerçante Patras avec ses 
30,000 âmes et son port rempli de navires peut 
servir d'encouragement à ceux qui espèrent en la 
Grèce, elle ne saurait être un séjour de prédilection 
pour un touriste ; pour nous, elle a trop d'habits 
francs et trop de comptoirs, trop peu de fustanelles 
et trop peu de ruines ; de plus elle a, à la saison où 
nous sommes, pouf proche voisine la fièvre et pour 
lot perpétuel une atmosphère embrasée. 

Après y avoir passé une nuit d'insomnie, nous 
nous rembarquions sur le navire de YReptanésos, 
qui fait aussi le trajet de Patras à Corinthe. De 
Patras à ^Egium tout est encore nouveau pour moi ; 
ici c'est Naupacte qui échelonne ses maisons grises 
et ses sombres créneaux sur une colline où crois- 
sent pêle-mêle des nopals épineux ; plus loin, passé 
le détroit des Petites Dardanelles, c'est le golfe de 
Gorinthe qui nous berce doucement sur ses flots 
apaisés. Bientôt paraît ^gium, gracieusement posé 
sur une haute falaise dont les rouges parois sont 
rongées par les eaux et percées de chemins couverts. 
Quelques mois auparavant, j'avais vu le port et les 
magasins d'^Egium déserts et je n'avais trouvé un 
peu d'animation qu'autour de l'immense platane qui 
abrite seize sources légendaires et servit de prison à 
maint captif turc. uEgium a dans son mouillage toute 
une petite escadre de vaisseaux anglais qui viennent 
y prendre des chargements de raisins. La patrie du 
pudding paie à elle seule en factures de raisins la 
moitié de ce que la Grèce tire de ses exportations, 
soit vingt millions de francs ; si, par impossible, 
quelque révolution emportait les puddings, la Grèce, 
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flamme qui brille ; pendant quinze siècles son tem- 
ple fut, comme la demeure d'un jurisconsulte divin, 
assiégé par les princes et les peuples, par le pau- 
vre et le riche, par les Barbares comme par les Grecs. 
Pendant dix siècles au moins, cette voix divine fut 
aussi écoutée que celle du pontife romain ; mais 
jamais elle n'édicta d'ordres, et elle ne se fit jamais 
entendre que pour répondre à ce qu'on lui deman- 
dait. Pendant dix siècles, elle fut comme une 
révélation constante, une parole sainte toujours 
écoutée avec respect, rarement désobéie, une grande 
flamme éclairant le simple et le sage. La Grèce, 
n'ayant pas de livres sacrés, pas de caste sacerdo- 
tale, pas de tradition hiérarchique, ne connut jamais 
l'immobilisme religieux; l'oracle de Delphes fut 
comme sa parole vivante, et cette parole nous l'en- 
tendons vibrer tantôt forte, tantôt faible, éternelle 
et toujours nouvelle, à travers les âges, depuis le 
mythique ÛEdipe jusqu'aux temps de Julien. 

L'oracle, n'intervenant jamais que comme arbitre, 
ne fit pas l'histoire grecque; mais il la dirigea et 
l'influença. Il faut le dire à son honneur , il prêcha 
presque toujours la tolérance, le pardon et la con- 
corde; et on le vit souvent, malgré les présents des 
consultants, entre le pauvre et le puissant, prendre 
Dieu pour juge. L'oracle pardonne à Oreste et à 
Alcméon, poursuivis par les Furies pour avoir vengé 
un père sur une mère ; toujours on le voit protéger 
les suppliants ; à l'envoyé des Sybarites, qui avaient 
tué un chanteur auprès de l'autel de Junon, il lance 
cette apostrophe foudroyante : « Eloigne-toi de mon 
trépied, le sang qui coule de tes mains t'interdit 
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car, pour lui , le monde était gouverné par des 
volontés divines qu'on pouvait fléchir , et qui 
livraient à l'homme leurs secrets. Aujourd'hui, 
hélas I les dieux se taisent ; si nous savons que les 
lois qui nous gouvernent sont bonnes, nous savons 
mieux encore qu'elles sont inexorables, et, dans 
notre désespoir, nous nous heurtons sans cesse 
contre la nécessité au front d'airain. 

Aux temps où les tribus grecques étaient agricoles 
et où leur existence dépendait des nuages, de la 
foudre et de la grêle, Dodone avait été leur oracle, 
la divination était alors une sorte de météorologie 
instinctive qui cherchait à arrapher au Ciel des 
secrets qu'il n'a point encore daigné livrer à la 
science. Plus tard, quand la société se développa et 
que les tribus helléniques furent descendues vers 
le sud, la Grèce vint demander, non plus les secrets 
du ciel, mais les secrets de sa destinée au dieu 
brillant de jeunesse et de beauté qu'elle identifiait 
avec la lumière, qui triomphe de toutes les ombres, 
et avec la prescience divine, qui voit toutes choses. 
Des prodiges particuliers semblaient d'ailleurs at- 
tester à Delphes la présence des dieux ; une ouver- 
ture béante, d'où s'échappaient des vapeurs carbo- 
niques capables de donner le délire et d'inspirer de 
prophétiques incohérences, c'était plus qu'il n'en 
fallait pour servir de point de départ à l'oracle ; une 
vierge, assise sur le trépied du dieu et déjà enivrée 
par les lauriers qu'elle avait mâchés, servait d'ins- 
trument passif aux révélations divines. Pendant 
quinze siècles, suivant l'expression de Sophocle, 
la voix d'Apollon vibra sur le Parnasse comme une 
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nous nous couchous fraternellement sur ce grabat 
Spartiate, tandis que de son côté le cabaretier trans- 
forme le banc de réchoppe en lit. La nuit, comme on 
peut le penser, fut longue et dure ; nous avions beau 
être dans Tenceinte du temple d'Apollon; le dieuse- 
courable, qui ne laisse jamais dans le malheur ceux 
qui rimplorent, ne nous prêta qu'un médiocre appui 
contre les pythons nocturnes qui déshonorent ses 
parvis. 



XI 



Séjour à Delphes ; l'oracle et les trésors. 

Avant le jour, les portes du café s'ouvraient, et 
nous quittions. avec bonheur notre couche élevée. 
Bizarre coïncidence ! cette pauvre place où nous 
faisons, en plein air, nos courtes ablutions du ma- 
tin, c'est le Vatican de l'antiquité, c'est le vestibule 
même du temple de Delphes ; c'est ici que l'homme 
des anciens âges venait s'agenouiller devant l'autel 
d'Apollon, et supplier le dieu d'entr'ouvrir pour lui 
la main de ce spectre menaçant qui s'appelle demain. 
Aujourd'hui comme autrefois, la vie est pleine 
d'heures où l'ombre est bien épaisse, où la pensée 
a de mortelles défaillances, où la raison de l'homme 
et même celle des peuples s'arrête indécise au point 
où se coupent les routes de la vie et de la mort ! 
Dans ces heures-là, le Grec courait à ses oracles ; 
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plus fervent slavomane de méconnaître en eux les 
purs descendants des Hellènes. Cette vallée est cer* 
taînement un des cantons de la Grèce où le vieux 
sang des Grecs s'est conservé le plus pur de tout 
mélange. Bien que le café soit trop petit pour con- 
tenir tous ceux qui voudraient entrer, personne ne 
bouscule son voisin, comme on le ferait certaine- 
ment chez nous. Beaucoup restent debout près de 
la porte et chuohotent en nous regardant ; les autres 
prennent place devant la table et se font servir un 
verre de raki, espèce d'anisette qu'on boit avec de 
Teau ; le verre bu, on le rend au cafetier, car en Grèce 
on ne connaît pas le plaisir d'être attablé derrière 
la dive bouteille. Les uns jouent aux cartes et se 
disputent un cornet de lentilles, qui sert d'enjeu. 
Les plus hardis s'approchent de nous, examinent 
nos vêtements, nos livres, nos armes, et se décident 
enfin à nous questionner; leur plaisir est grand 
lorsqu'ils s'aperçoivent que je parle grec; que de 
choses nouvelles ils vont apprendre ! Le plus satis- 
fait de tous est notre hôte Panagioti; c'est un type 
accompli du Grec : haut de taille, élancé et svelte, 
il est partout à la fois ; sa figure fine et allongée 
exprime naïvement le plaisir que lui cause l'arrivée 
de deux étrangers ; des étrangers chez lui, c'est un 
surcroît d'importance pour sa personne, une fête 
pour sa curiosité, un profit pour sa bourse; gloire, 
nouveauté, profit, que faut-il déplus pour le bonheur 
d'un Grec ? 

Les préparatifs pour la nuit ne furent pas longs ; 
on approche les deux tables du café, on étend par- 
dessus une couverture, et mon compagnon et moi 
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marbre, recouvre le vestibule même du temple et 
repose encore aujourd'hui sur le mur pélasgique 
qui soutenait la terrasse du sanctuaire le plus 
ancien. Nous entrons dans le petit café de Pana- 
gioti qui borde le côté est de la place, et nous nous 
mettons en quête d'un souper dont nous avons grand 
besoin après soixante stades de laborieuse ascen- 
sion. Hélas 1 nous tombons en plein jeûne , car 
réglise grecque fait un petit carême,de quinze jours 
avant l'Assomption. Or, le carême grec, comme on 
sait, n'est pas une plaisanterie ; on ne mange pen- 
dant toute sa durée ni viande, ni poisson, ni fro- 
mage, ni beurre, ni lait, ni huile, ni œufs ; si l'on 
veut être sage, il faut se borner au pain, aux légu- 
mes cuits dans l'eau, au caviar et aux olives; l'église 
grecque,' il est vrai, nous laisse libres de manger 
des grenouilles et des huîtres, mais Delphes n'a vu 
ni grenouilles, ni huîtres depuis quinze siècles. 
Didot raconte que, lors du séjour qu'il fit en 1819 au 
collège grec de Gydonie, il obtint la permission 
de ne pas s'abstenir d'huile ; le Delphien Panagioti 
fut plus tolérant encore à notre égard et voulut bien 
nous apprêter quelques œufs. Heureusement, nous 
sommes agréablement distraits de notre ascétisme 
forcé par le spectacle que nous offre cette humble 
échoppe, dont un banc, trois tables entaillées et 
quelques rayons chargés d'une grossière quincail- 
lerie forment 'tout l'ameublement. ^La moitié mas- 
culine du village forme une véritable cour autour de 
nous ; ce sont tous des hommes superbes, naturel- 
lement élégants de tournure et de démarche, malgré 
leur fustanelle maculée, et je mettrais bien au défi le 
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étables qu'ils y ont bâties. Voyez de vos yeux ce 
port maudit et abominable entouré de murailles. • 
.Plus tard le synédrion fut transporté plus près de 
Delphes, loin de la vue de la mer, et c'est sur les 
fortes murailles de cet édifice romain qu'est bâtie 
l'église actuelle d'Hagios Ilias (Saint-Elie), où les 
Gastrites viennent déposer leurs morts. Le rocher 
qui est au-dessus du sentier et qui porte les rem- 
parts sacrilèges élevés par le pillard Philomèle a 
servi de nécropole aux Delphiens de l'époque grec- 
que. On y voit encore de grandes niches ouvertes, 
dont la plus vaste a été convertie en chapelle par la 
piété des modernes : mais elle semble un peu aban- 
donnée aujourd'hui, et la lampe sacrée n'y brûle 
plus devant la madone. A notre gauche, immédiate- 
ment au-dessous de la roche de Nauplia, court le 
Lakkoma : c'est le stade, qui date de la même épo- 
que que le synédrion, soit du second siècle après le 
Christ; c'est la seule ruine bien conservée de Del- 
phes; l'aqueduc romain y passe encore, mais les 
revêtements de marbre ont disparu et le blé croit 
dans son enceinte déserte. Au-dessus commence la 
montée de la Kaki-scala ou mauvais escalier ; ses 
gradins antiques taillés dans le roc à l'endroit le 
plus accessible permettent aux Kastrites d'escalader 
par un sentier tournant la paroi de Rhodini, qui les 
sépare de leurs champs et de leurs alpages. 

Apollon lance ses derniers adieux aux sommets 
des Phédriades au moment où nous arrivons sur la 
petite place de Kastri, qui a à peine vingt pas sur 
chaque côté; cette place, au milieu de laquelle se 
dresse un fût de colonne surmonté d'une tablette de 
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ici que le retrouverait infailliblement Témotion du 
voyageur. Nulle part l'âme n'éprouve autant qu'ici 
le saisissement du sublime. Au détour des alonia, 
vous voyez encore le golfe et la riche plaine de 
Crissa et toutes les splendeurs profanes du paysage 
grec; faites trois pas de plus, vous n'avez plus 
autour de vou^ qu'une gorge sévère, pensive, où 
tout a une couleur étrange et mystérieuse, depuis 
les fauves aspects de la terre jusqu'aux arêtes gri- 
sâtres des roches suspendues. Qui n'a vu en réalité 
ou en imagination cette fameuse statue de l'Apollon 
du Belvédère, où le dieu est debout, superbe, dans 
l'attitude d'un héros qui a fini la lutte? sa belle tête 
chevelue est légèrement tournée du côté d'un invisi- 
ble ennemi ; il semble qu'il achève de percer de ses 
regards quelque géant terrassé ; donnez à cette sta- 
tue des proportions centuples de la réalité et pla- 
cez-la au sommet des Phédriades : car c'est ici que 
vivra à jamais le souvenir d'Apollon, c'est ici que 
l'on peut s'écrier avec la Sybille de Cumes : Le dieu ! 
voici le dieu ! 

Nous sommes encore à quelques centaines de 
mètres du sanctuaire, mais déjà environnés de tous 
côtés par des ruines ; c'est ici que s'élevait le fau- 
bourg de Pylaea, œuvre des Romains qui y ont 
amené par de gigantesques aqueducs l'eau du Par- 
nasse ; ici, tout près de l'angle du sentier, se trou- 
vait le premier synédrion ou bâtiment du conseil ; 
c'est dans ce lieu qu'Eschine lança devant les Am- 
phyctions sa célèbre apostrophe : « Voyez, ô Amphyc- 
tions, voyez cette plaine mise en culture par les 
Amphisséens ; voyez ces fourneaux à briques et ces 
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assassiné par les affidés de Persée, on aperçoit sou- 
dain Delphes, paisiblement assis au milieu de la 
cavée d'un théâtre naturel, avec^ ses grappes de mai- 
sons jaunes et à demi détruites, accrochées à des 
terrasses consolidées par la main de Thomme. Au- 
dessus se dresse la double roche des Phédriades, 
partagée en deux par une fissure qui s'ouvre un 
peu au-delà du village ; l'un de ces rochers s'appelle 
Rhodini; c'est celui de l'ouest, qui portait dans l'an- 
tiquité le nom de Nauplia; l'autre, celui de l'est, se 
nomme Phlembouco et fait avec le premier un angle 
assez marqué, il portait jadis le nom de Hyampea. 
Ce sont ces deux parois perpendiculaires, de quatre* 
cents mètres d'élévation, qui donnent au paysage de 
Delphes sa physionomie recueillie et sévère. Ces 
rochers n'ont pas l'aspect de la pierre dure et insen- 
sible, ils ont je ne sais quoi d'ému, de souffrant ; on 
dirait que la vie palpite encore dans leurs nudités 
tourmentées : de tous côtés apparaissent, entre les 
couloirs tracés par les eaux, de grandes plaies blan- 
ches laissées par les blocs que la colère des dieux 
détache de la muraille. Au-dessous des gradins qui 
supportent Kastri, la cavée du théâtre se continue 
et descend jusqu'à la vallée de Pleistos, où le regard 
s'arrête quelque temps sur de paisibles bois d'oli- 
viers animés par le bruissement des moulins, pour 
se heurter ensuite contre une muraille infranchis- 
sable qui forme comme le fond de la scène : ce rem- 
part de rochers et de sapins, c'est le Cirphis, où 
s'aperçoit, dans un creux protégé contre les vents, 
le village de Cesphina. 
Supposez le site de Delphes perdu et oublié ; c'est 
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à la vallée de Delphes ; tout le bassin du Pleistos a 
été secoué par un affreux tremblement de terre, qui 
a jeté bas l'église d'Arachova, tué plus de vingt 
personnes dans le village, presque anéanti Kastri et 
causé d'énormes dégâts à Ghryso. Heureusement 
Ghryso a gardé ses sources et ses magnifiques plan- 
tations, et l'on voit s'élever çà et là des groupes de 
maisons blanches qui ont sans doute remplacé d'an- 
tiques masures de terre , semblables à celles qui 
composent aujourd'hui le village de Kastri. Si la 
journée n'était pas si avancée, j'irais voir nos amis 
de Ghryso ; l'année précédente, j'y avais passé deux 
fois et fait bonne connaissance avec le dimarque et 
une diserte institutrice de Salonique, alors fort 
irritée contre les mauvaises langues qui peuplent la 
^a^n^^ Crissa, comme disait Homère. Hélas î les 
Delphiens avaient déjà cette réputation il y a deux 
mille ans î le bavardage a survécu à toutes les révo- 
lutions et à tous les tremblements de terre. 

A partir de Ghryso, le chemin est détestable et 
s'élève en zig-zags sur ce premier contrefort du 
Parnasse qui forme les roches Phédriades au- 
dessus de Delphes ; au-dessus et au-dessous de soi, 
on entend le grelot des mules qui s'excitent et pres- 
sent le pas ; nous rencontrons sur le sentier notre 
agoyate qui revient de Kastri, où il a déposé nos 
bagages chez le cafetier Panagioti. Enfin, au bout 
d'une heure de montée, nous arrivons sur un cap 
de roches rougeàtres qui porte les fortifications 
élevées par le général phocidien Philomèle ; au mo- 
ment où l'on contourne le cap, à l'endroit où le roi 
Eumène de Pergame, ami des Romains, faillit être 
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de la brise du soir. Le bois d'oliviers de Chryso es 
une des merveilles de la Grèce ; c'est pour moi 
l'image parfaite de ce que devait être un bois sacré 
de l'ancienne Grèce. Presque partout, sauf à Athè- 
nes, vous ne rencontrez plus aujourd'hui que des 
oliviers isolés luttant péniblement contre un sol cail- 
louteux ; quant au grand bois de Colone, il semble 
bien artificiel avec ses jardinets et ses cottages, à côté 
de la forêt de Delphes ; ici vous avez devant vous un 
peuple innombrable d'arbres, dont chacun, comme 
les citoyens d'une ville grecque, a son port et son 
individualité : la forêt tout entière ne forme qu'une 
immense tenture , qui remplit exactement tout 
l'intervalle des deux montagnes; elle n'est point com- 
plètement silencieuse et ressemble à une agora d'où 
monte la clameur confuse d'un peuple entier; des 
milliers de cigales y jettent leur cri-cri altéré, dont 
les notes monotones et accumulées forment un con- 
cert bizarre qui ajoute à l'impression étrange de 
l'ensemble. Décidément les cigales ont bien dégé- 
néré, ou bien les anciens n'avaient pas le même 
goût musical que nous ; la cigale, qui était, grâce à 
sa face ridée, l'emblème de la vieillesse, personni- 
fiait aussi pour eux la musique. M, Ampère prétend 
qu'il ne faut point juger des facultés vocales de la 
cigale par celle d'Italie , celle de Grèce étant incom- 
parablement plus mélodieuse. J'avoue ne pas avoir 
assez d'oreille pour saisir les nuances entre les 
différents chants nationaux de cet insecte cher à 
Minerve. 

Chryso, hélas î ne mérite plus le nom de village 
doré. L'année 1870, fatale à la France, l'a aussi été 
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apparaît Chryso, le village d'or. Nous laissons à 
gauche le chemin, et, marchant directement vers le 
promontoire méridional qui porte les ruines de Tan- 
cienne acropole, nous rencontrons des fours à briques 
semblables à ceux qui avaient scan4alisé Eschine : 
une ascension laborieuse de quelques minutes nous 
amène sur Tacropole de Stefani, la couronne ; cette 
acropole, longtemps négligée par les touristes, n'est 
rien moins que la citadelle de la ville homérique de 
Crissa, dont il est parlé dans Tlliade et dansThymne 
qui est adressé à Apollon Delphien. c Et le royal 
archer Apollon sauta hors de la nef des Cretois, 
semblable à un astre au milieu du jour, et d'innom- 
brables étincelles jaillissaient de lui, et la splendeur 
en montait jusque dans le ciel. Et le dieu pénétra 
dans le sanctuaire vers les trépieds vénérables, et 
il y mit le feu, manifestant ses signes ; l'éclat de la 
flamme enveloppa Crissa tout entière. Les femmes 
des Crisséens et leurs filles aux belles ceintures 
poussèrent des cris au choc de Phébus et une grande 
terreur saisit chacune d'elles.» Crissa, qui avait pré- 
cédé Delphes et Cirrha, périt de bonne heure, et 
Pausanias y passa sans la nommer. 

Les murs de la citadelle de Crissa comptent 
aujourd'hui parmi les plus vénérables débris de 
l'architecture cyclopéenne de la première époque, 
telle qu'elle se montre à Tyrinthe; les matériaux 
employés sont plus petits. Une chapelle"^ consacrée 
aux Quarante-Saints s'élève solitaire au bord du 
rocher et offre un coup d'œil féerique : le regard 
tombe à pic sur un grand fleuve d'oliviers dont les 
petites feuilles argentées frissonnent sous le souffle 
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bagages jusqu'à Delphes, pour la modique somme 
de deux francs; mais mon compagnon et moi nous 
nous acheminons gaîmentsurla grande route d'Àm- 
phissa. Cette route, une des meilleures du royaume, 
est la s eule voie carrossable que possède la Grèce du 
nord, en dehors de l'Âttique et de la Béotie! 
Au bout de quelques minutes, on arrive à deux pro- 
montoires rocheux qui s'avancent à la rencontre 
l'un de l'autre et forment comme une porte spacieuse 
au travers de laquelle passe la route. L'un, celui de 
l'ouest, estla dernière projection du iCiona de Locride, 
la plus haute montagne de la Grèce libre, l'autre, le 
Mitikas, ou nez, est le dernier cap du Cirphis qui 
sépare le Parnasse de la mer. C'est ici qu'il faut 
quitter la route, et c'est ici aussi que commence à se 
dérouler la plaine bénie de Chryso: représentez- 
vous un immense fleuve de verdure qui se divise en 
deul courants et remonte deux longues vallées, celle 
d'Amphissa au nord et celle dji Pleistos ou de Del- 
phes à l'est. Ici l'olivier se partage le sol avec la 
vigne, dont les grappes déjà mûres sont défendues 
par des garde-champêtres juchés sur des pigeonniers 
et immobiles comme des sentinelles ; bientôt l'oli- 
vier accapare tout l'espace et enfonce ses troncs bos- 
sues par l'âge dans un sol déjà jauni. De même que 
la vue de la Messénie explique les convoitises opi- 
niâtres de Lacédémone, on s'étonne moins, en voyant 
cette plaine fortunée, que les Delphiens et les Am- 
phisséens aient été en perpétuelle contestation sur 
les limites respectives de leur territoire. 

Les escarpements du Parnasse, visibles depuis le 
golfe, se rapprochent, et sur la première terrassa 
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le port comblé, les habitants vendus, leur territoire 
consacré, selon le vœu de Toracle, aux dieux adorés 
à Delphes ; au temps du touriste Pausanias, c'est-à- 
dire plus d'un siècle après le Christ, la plaine était 
encore en terrain de pâture et n'avait pas un seul 
arbre. Pour célébrer la chute de la ville impie, on 
institua des jeux et on éleva non loin de Girrha un 
grand hippodrome ; à Delphes même il n'y avait 
qu'un stade ; on courait au pied des roches Phédria- 
des, mais on se livrait aux exercices du sport sur 
la terre maudite de Cirrha. 

En Grèce, grâce au caractère tout-à-fait laïque 
des prêtres et des cultes, les guerres de religion ont 
été heureusement rares et elles ont toujours été pro- 
voquées par Delphes, Cette petite cité, choisie entre 
toutes par Apollon , formait une sorte d'Etat de 
l'Eglise et ses prêtres étaient toujours prêts à défen- 
dre les intérêts du dieu ; leurs demandes d'inter- 
vention n'étaient pourtant pas toujours favorable- 
ment accueillies du conseil laïque des Amphic- 
tyons, qui représentait les peuples du nord de la 
Grèce. C'est ainsi qu'on laissa les Locriens d'Am- 
phissa s'établir en usurpateurs sur le sol consacré, 
y élever des fours à briques et y cultiver des terres. 
L'invective violente d'Eschine, orateur stipendié 
par le parti macédonien, força les Amphictyonsà 
voir ce qui se passait et Philippe trouva, grâce à 
Delphes, un prétexte pour entrer en Grèce et sauver 
la religion menacée. 

La plage d'Itea est toujours encombrée de mule- 
tiers et même de cochers, à l'arrivée des bateaux de 
Gorinthe et de Patras ; l'un d'eux se charge de mes 
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soit au premier abord, n'en dessert pas moins tout 
le commerce de la Grèce du nord avec le sud; c'est 
ici qu'aboutit la route commerciale de Salonique à 
Patras, et c'est à peu près le seul port du royaume 
où l'on voie de longues enfilades de chameaux, 
comme dans les environs de Smyrne. Décidément, 
le chameau n'est pas fait pour la Grèce, et sa dis- 
gracieuse silhouette produit un eflfet étrange au 
milieu des lignes sobres et sévères du paysage envi- 
ronnant. L'échelle porte aussi le nom d'Itea ; elle le 
doit à un saule qui abritait dans le voisinage, de 
concert avec un platane et un peuplier, une source 
d'eau pure ; aujourd'hui le platane et le saule ont ' 
disparu, et il ne reste plus que le peuplier. 

La malédiction prononcée par les Amphictyons 
contre la terre de Girrha semble encore peser sur 
cette grève dénudée. Itea, en eflfet, n'est qu'à quel- 
ques minutes des ruines de Girrha, qui était le port 
le plus important de toute la contrée. Les Girrhéens 
vexèrent les étrangers qui venaient en pèlerinage à 
Delphes et les soumirent à un tribut. Les Amphic- 
tyons intervinrent et sur les instances du sage Solon . 
la guerre fut déclarée aux Girrhéens par le peuple 
de l'amphictyonie ; elle dura dix ans, comme les 
guerres de Troie et de Véies, et se termina par un 
stratagème assez puéril que rapporte Pausanias. On 
détourna le canal qui apportait l'eau à Girrha et on 
l'empoisonna avec l'hellébore: les habitants, en 
proie à une violente diarrhée, furent obligés d'aban- 
donner les remparts, qui tombèrent aux mains des 
assiégeants. La lutte avait été longue et les Amphic- 
tyons se vengèrent cruellement: la ville fut détruite^ 
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nuages noirs : c'est de là que tombe sur le versant sud 
le long voile vaporeux du Styx. Le golfe a le même 
aspect que lors de notre premier voyage : de grandes 
nuées voilent le Parnasse à la hauteur des ccUyvia 
d'Arachova ; mais le golfe est relativement calme et 
le trajet agréable. 

Où que vous soyez en Grèce, vous ne voyagez 
jamais seul, l'histoire et la fiction vous font partout 
un invisible cortège de dieux ou de héros ; ici sur 
ce golfe qui portait jadis le nom de Crissa, nous 
avons pour compagnon Apollon lui-même. Apollon 
fit la même route que nous, alors que, transformé 
en dauphin, il conduisait vers le sanctuaire de 
Delphes un vaisseau étranger monté par des prê- 
tres Cretois. O surprise I au moment où nous som- 
mes nous-mêmes en vue de Delphes, des dauphins 
nous entourent; ce sont sans douté de fidèles com- 
pagnons de route que le dieu nous envoie pour nous 
conduire vers ses rivages ; on dirait des coureurs 
du stade pythique, impatients d'arriver à la borne, 
tant ils mettent d'acharnement à défier notre vapeur ; 
mais bientôt, satisfaits sans doute de nous voir sur 
la bonne route, ils exécutent un dernier bond et 
disparaissent dans la profondeur de l'eau. Nous 
stoppons un instant devant Galaxidi. Galaxidi n'a 
que quelques centaines de maisons, mais une popu- 
lation industrieuse et deux cents petits bâtiments 
qui font la caravane sur tous les rivages méditer- 
ranéens. 

La scala di Salona ou l'échelle de Salona (Am- 
phissa) est un pauvre amoncellement de baraques 
et de magasins ; cette échelle, si insignifiante qu'elle 
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déjà si pauvre, serait du même coup réduite à l'in- 
digence; heureusement pour elle, les Anglais ne 
sont guère changeants, surtout en fait de cuisine. 
Quelques embarcations, qui accostent le navire , 
emmènent plusieurs passagers et en amènent de 
nouveaux qu'accompagnent jusque sur le bateau 
leurs amis ou leurs connaissances ; mais je cherche 
en vain M. Panagiotopoulos, qui m'avait reçu chez 
lui lors de mon précédent voyage. 

Un coup de sifflet se fait bientôt entendre, et 
en voguant au large, nous voyons se dérouler devant 
nous la chaîne des monts achéens, appuyés sur la 
grande muraille arcadienne que forment TEry- 
manthe, les Aroanienset le Cyllène. La zone des 
vignes n'a que quelques kilomètres de large, puis 
des courbes brusquées annoncent le relief puissant 
des monts de l' Achaïe : par une coïncidence bizarre, 
ces monts, au pied desquels ^Egium sèche ses ven- 
danges, sont comme pétris de ces roches rougeâtres 
que les géologues appellent conglomérats ou pud- 
dings : des gorges transversales assez profondes les 
coupent de loin en loin et livrent passage à de 
nombreux torrents, entre autres à ce fameux Crathis 
qui porte gaiment à la mer l'onde infernale du Styx. 
La contrée est, comme la Béotie, remarquablement 
riche en cavernes, qui étaient le siège ordinaire des 
oracles ; la plus célèbre de ces parages était la grotte 
de l'Hercule de Bura; aujourd'hui la plus connue 
est la Grande-Grotte, où est logée l'église du Mégas- 
pUéon, le plus grand des monastères du royaume. 
Au-dessus de la vallée de Mégaspiléon ou de Gala- 
vryta s'élèvent des monts à moitié cachés dans léte 
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mon seuil de pierre. Je ne te répondrai pas. Tu as 
tué le serviteur des Muses devant Tautel de Héra 
sans craindre la vengeance des dieux. Mais le châ- 
timent ne se fera pas attendre et les coupables 
n'échapperont pas, fussent-ils issus de Zeus.» Inter- 
rogée sur le plus heureux des hommes, la Pythie 
nomma Phémios, qui venait de mourir pour sa 
patrie. A une question semblable, adressée par 
Gygès, roi de Lydie, le dieu répondit en nommant 
Aglaos de Psophis, vieillard obscur qui cultivait un 
petit champ en Arcadie. 

Au point de vue politique, le rôle de Toracle fut 
singulièrement difficile ; les Grecs étaient si divisés, 
les haines de parti si violentes, la justice si souvent 
foulée aux pieds par toutes les factions. Les Doriens 
de Sparte étaient d'ailleurs les patrons particuliers 
du temple, et Apollon se trouvait bon gré mal gré 
plus ou moins solidaire de leur politique. C'est lui 
qui présidait à la fondation de la plupart des colo- 
nies grecques, et qui fixa entre autres l'emplacement 
fatidique de Constantinople. Il donna aux lois de 
Lycurgue la consécration de son autorité, et ratifia, 
par anticipation, l'admiration de la postérité pour la 
sagesse de Socrate. îl-flétrit la conquête de la Mes- 
sénie par les Spartiates, et triompha de leur répu- 
gnance à renverser les Pisistratides d'Athènes. 
Dans les guerres médiques, l'oracle eut des défail- 
lances ; il eut peur avec la moitié de la Grèce et 
peignit aux envoyés athéniens les ruines et les 
dévastations qui se préparaient; alors, d'après 
l'avis d'un Delphien, les théores ou députés 
d'Athènes prirent des rameaux d'olivier et allèrent 

12 



— 178 — 

une s3conde fois consulter le dieu en qualité de 
suppliants, t O prince I rends-nous un oracle meil- 
leur pour notre patrie, par égard pour ces rameaux 
de suppliants que nous portons, ou bien nous ne 
quitterons pas ton sanctuaire, mais nous y reste- 
rons jusqu'à la mort. » C*est alors que la Pythie 
leur parla d'un ifempart de bois que Jupiter accor- 
dait aux Athéniens pour dernier refuge, et dont 
Thémistocle sut tirer un si bon parti. 

L'oracle lui-même courut pendant cette guerre un 
grand danger ; les bataillons sacrilèges des Perses, 
alléchés par les trésors de Delphes, étaient déjà près 
du sanctuaire de Minerve Pronaea, lorsque le dieu, 
qui avait interdit toute lutte aux Delphiens, poussa 
du fond de son temple son cri de guerre'; des ro- 
chers se détachent du Parnasse et écrasent les 
assaillants; les héros du lieu, Autonoûs et Phy- 
lakus, honorés dans des chapelles particulières, se 
jettent à la poursuite des fuyards et Delphes est 
sauvé. ♦ 

A partir des guerres médiques, la politique de la 
Grèce fut, hélas î bien troublée, et l'oracle se trou- 
vait tiraillé par bien des ambitions contraires ; en 
même temps, la foi sincère qui l'avait soutenu s'en 
allait ; on se mit à corrompre la Pythie, à suspecter 
et i dédaigner ses arrêts. L'autorité des Amphic- 
tyons, gardiens de Delphes, méritait, dans le temps 
de Démosthène, d'être appelée une ombre ; mais 
cette ombre fut fatale à la Grèce, car c'est elle qui 
servit à masquer les projets liberticides de Phi- 
lippe. 

Nous ne saurions trop le répéter, c'est faire preuve 
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de légèreté d'esprit de ne voir dans l'histoire de 
l'oracle delphique que l'histoire d'une supercherie 
réussie ; ayons pour les autres religions la justice 
que nous réclamons pour la nôtre. La Pythie, les 
prophètes qui recueillaient les paroles de la prê- 
tresse et les mettaient en vers, les Delphiens et les 
G-recs crurent longtemps à la révélation d'Apollon, 
et cette croyance ne périt entièrement qu'avec le 
paganisme. L'esprit de Dieu souffle où il veut; il a 
certainement soufflé a son heure sur Delphes. 
Aujourd'hui, tout est triste et silencieux dans la 
vallée, comme au jour où Apollon y descendit pour 
la première fois; la caverne fatidique est comblée, 
les autels sont éteints et enfouis sous les décombres ; 
mais, pour qui sait écouter, ce silence immense a 
une voix ; les rochers et les sources nous racontent 
les siècles écoulés, et sont pour nous la révélation 
de la vie religieuse de l'ancienne Grèce. 

Dp même qu'à Rome, il y a deux choses bien dis- 
tinctes, le Vatican et le temple de Saint-Pierre, de 
^ même à Delphes, il y avait l'oracle et le temple. Si 
la voix du dieu s'est abîmée sous la terre, le temple 
du moins est-il peut-être encore debout ? Le sanc- 
tuaire delphique était un des . plus beaux de la 
Grèce; au siècle de Périclès, on le comparait au 
temple d'Olynipie et au Parthénon. Suivant la lé- 
gende, la première demeure du dieu avait été 
construite en forme de hutte avec des branches de 
laurier venues de Tempe ; la seconde avec la cire 
et les ailes des abeilles. La troisième était d'airain 
et fut engloutie dans les entrailles de la terre 
bien longtemps avant le commencement de This- 
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toire ; car, au siècle d'Homère, Pytho avait déjà un 
temple de pieire qu'avaient bâti, sous la direction 
même de Phébus , les deux architectes Tro- 
phonius et Agamède ; là était ce fameux seuil sous 
lequel étaient enfermées, au dire d'Achille, tant de 
richesses. Ce temple ayant été brûlé vers 546, on 
résolut d'en bâtir un nouveau. Le conseil amphic- 
tyonique vota trois cents talents, la Grèce entière 
se cotisa et on eut recours à de véritables souscrip- 
tions; les Delphiens allèrent quêter dans tout le 
monde connu, et obtinrent du roi d'Egypte Amasis 
un présent considérable. Le temple fut mis en adju- 
dication et le dieu trouva, des entrepreneurs incom- 
parables. En effet, les Alcméonides d'Athènes, qui 
se chargèrent de sa construction, ne S3 contentèrent 
pa^ de faire la façade de pierre comme le demundait 
le cahier des charges, ils la firent de marbre de 
Paros. L'architecte fut Spintharos, de Corinthe, les 
deux sculpteurs furent des Athéniens. La Grèce Ve- 
nait de fixer le style dorien, et 3pintharos de Corinthe 
n'eut probablement qu'à s'inspirer du temple de 
Corinthe, récemment élevé, et dont sept colonnes 
encore debout nous offrent le plus antique échantil- 
lon de l'architecture dorienne. Des substructions de 
l'édifice de Spintharos apparaissent encore aujour- 
d'hui à côté du café où nous habitons; de plus, 
M. Foucart, dans ses importantes fouilles de 1861, 
a exhumé des tambours de colonnes et des chapi- 
teaux qui permettent à l'imagination de reconstruire 
ce frère aîné du Parthénon, sur un emplacement 
que couvrent de tristes masures de terre. Tout 
espoir de retrouver quelque chose de plus que des 
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débris de colonnes n'est heureusement pas perdu; les 
masures de Kastri, que Ton finira bien par démolir 
un jour, recouvrent certainement de précieux se- 
crets ; M. Foucart a même pu en deviner quelque 
chose ; conduit par un habitant de Delphes, il a pu 
descendre dans de sombres couloirs qui faisaient 
partie de Tadyton, c'est-à-dire du souterrain du 
temple ; les habitants ont affirmé qu'il y en avait 
d'autres, mais ils ont coupé court aux recherches 
en comblant le trou par où on était descendu. 

Quand on reste quelques minutes en contempla- 
tion devant ces cabanes qui trônent fièrement sur 
le temple d'Apollon où se trouvaient, mêlées à des 
cratères d'or et d'argent, les reliques qu'adorait la 
Grèce, l'imagination est saisie d'un singulier vertige; 
on se demande si l'œuvre de l'homme n'est pas 
l'absolu néant, et si tout n'est pas destiné à tomber 
tôt au tard dans le gouffre infini d'un éternel oubli. 
Immortalité d'un homme , immortalité d'un peuple, 
immortalité des grandes œuvres, ne sont-ce point là 
des mots vides de sens ? Quoi I se peut-il réellement 
que le jour de la destruction vienne pour toutes 
choses et que les pompeuses basiliques de notre 
chrétienté moderne, élevées elles aussi avec l'argent 
de mille peuples divers, soient destinées à être 
mises en pièces et à dormir de longs siècles, comme 
le temple de Delphes, sous des masures délabrées ? 

S'il ne reste presque rien du temple, et si ce que 
l'on a ne peut guère servir qu'à compter ce qu'on a 
perdu, il faut s'estimer heureux de retrouver de- 
bout et parfaitement intact un mur qui estTainé du 
temple, puisqu'il en portait toute la masse. Selon 
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la tradition homérique, une foule innombrable 
d'ouvriers fabuleux avait travaillé aux murs de 
Delphes, sous les yeux d'Apollon. Qui le croirait?' 
l'œuvre de ces êtres surhumains est là debout de- 
vant nous, immédiatement au sud de la place de 
Kastri : c'est un mur de 90 mètres de long, formé de 
pierres énormes unies sans ciment et sans scelle- 
ment, et dessinant dans l'entremêlement capricieux 
de leurs jointures des courbes gracieuses qui don- 
nent à la muraille un cachet tout particulier. Mais 
ce n'est pas tout ; cette muraille, qui servait à main- 
tenir la plus haute terrasse du premier temple et 
qui a survécu à tous les tremblements de terre, à 
tous les pillages, et à toutes les destructions, cette 
muraille est une grande charte d'affranchissement 
et le plus beau titre d'honneur du dieu de Delphes; 
elle est comme le grand livre, encore ouvert pour 
nous, sur lequel s'inscrivaient tous les contrats de 
vente que le dieu lui-même passait avec les posses- 
seurs d'esclaves, 

•Apollon, qui avait servi chez Admète, connais- 
sait pour les avoir éprouvées toutes les douleurs de 
l'esclavage, et il prit de bonne heure sous sa pro- 
tection ceux qui avaient souffert comme lui. Le 
maître qui voulait vendre son esclave au dieu se 
présentait devant le temple de Delphes, passait près 
de l'autel extérieur, s'avançait vers la grande porte 
et restait sur le seuil. Les prêtres venaient à la ren- 
contre de l'esclave qu'on amenait au dieu, et, en 
présence des sénateurs et d'un certain nombre de 
témoins, ils remettaient le prix convenu et rece- 
vaient le serment des deux parties. Naturellement, 
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c'était l'esclave qui payait au prêtre le prix de son 
affranchissement, et la vente était fictive. Apollon 
achetant Tesclave, non pour l'attacher à son sanc- 
tuaire mais pour l'affranchir, le dieu était comme le 
garant du marché et l'inscription gravée sur son 
temple était pour l'esclave la solennelle attestation de 
sa liberté. Ce mur, qui est presque beau à force de 
solidité, est tragiquement lié à la destinée d'Ottfried 
Mùller ; c'est ici au champ d'honneur, devant ces 
inscriptions qu'il déchiffrait , ' qu'est tombé, sous 
l'atteinte des flèches enflammées du dieu de la 
lumière, ce savant qui fut l'éloquent panégyriste 
des Dorions et l'ardent négateur du caractère solaire 
d'Apollon. M. Foucart a été tout aussi persévérant 
et surtout plus heureux; secondé par M, Vescher, 
il a déblayé 40 mètres de la muraille, et copié plus 
de 500 inscriptions, dont quelques-unes nous font 
connaître les représentants diplomatiques ou proxè- 
nes de Delphes, espèces de nonces du Saint-Siège 
établis dans toutes les cités du monde grec. 

Mais le temple n'était pas le seul grand monu- 
ment de Delphes ; dix ou douze fois moins considé- 
rable que la basilique de Saint-Pierre, il ne pouvait 
guère servir de musée ou d'entrepôt pour toutes les 
richesses que la piété, la reconnaissance ou la vanité 
des fidèles, des athlètes vainqueurs, des Etats et des 
princes accumulait à Delphes, A l'époque où Pline 
l'ancien parle des 3000 statues de Delphes, Néron en 
avait déjà pris cinq cents, les, Gaulois avaient déjà 
pillé le sanctuaire, et, avant eux, le général phoci- 
dien Philomèle avait battu avec l'argent du trésor 
pour soixante millions de monnaie. Pour avoir 
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quelque idée de ce qu'était le pandémonium des 
offrandes delphiques, il faut que llinaginatioa re- 
lève tous ces trésors de marbre et d'airain où les 
cités entassaient leurs offrandes, ce trésor de Corinthe 
entre autres, semblable peut-être à celui de Mynias 
à Orchomène ou d'Agamemmon à Mycènes, où les 
rois lydiens déposaient leurs cratères d'or et leurs 
lions d'argent, il faut qu'elle ressuscite ce portique 
que la main des Polygnotes avait couvert de pein- 
tures, et tout ce peuple de statues où les dieux se 
mêlaient aux ho aimes et les graves philosophes aux 
Vénus et aux Phryné ! 

Quelques-uns de ces trésors reverront peut-être 
le jour ; les fils de ces Gaulois qui ont jadis ravagé 
Delphes ont eu, dans notre siècle, la pensée de dé- 
chirer le linceul qui recouvre la cité sainte ; mais on 
s'est heurté à la fois contre l'indifférence du grand 
public, la mauvaise volonté de la Grèce et l'attache- 
ment inébranlable des Delphiens pour leur home. 
Sans doute, Apollon ne renaîtra à la lumière que 
lorsque la Grèce aura repoussé les barbares de son 
sein, comme elle les a chassés de Delphes, lorsque 
tous les peuples de l'ancienne Amphictyonie seront 
redevenus libres et égaux. Une seule de ces anciennes 
offrandes subsiste, c'est un trophée élevé après la dé- 
faite des Perses, et ce trophée est entre les mains de 
ceux qui ont remplacé les Perses; il est sur la place 
de l'Atmeidan ou de l'Hippodrome à Gonstantinople, 
entre les niains des Turcs ! Mais que la Grèce se 
Qonsole, le trophée lui reviendra avec la victoire et 
la liberté. A le voir aujourd'hui, à moitié enterré 
dans le sol, on croirait voir une colonne torse d'ai- 
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rain de six mètres qui irait en s'élargissant jusqu'à 
son milieu et en se rétrécissant depuis le milieu 
jusqu*au haut; en y regardant de plus près, on 
reconnaît les triples replis de trois serpents enrou- 
lés. Les tètes ont disparu : Tune a été mutilée par 
Mahomet II lui-même, les autres se sont perdues 
on ne sait quand ; la tête mutilée est conservée au 
musée turc de Sainte-Irène. Les trois queues des 
reptiles soutenaient un trépied d'or consacré par les 
Grecs après la baille de Platées*. Oui, ce monu- 
ment informe est le plus glorieux trophée de la 
Grèce. On lit encore au travers des replis des rep- 
tiles les noms des 31 peuples qui ont chassé le 
barbare à Platées, et le hasard, si souvent ironique 
ou injuste, a été juste cette fois en conservant ces 
31 noms à fa postérité la plus reculée : Lacédémone, 
Athènes, Corinthe, Tégée, Sicyone, Mégare, Epi- 
daure, Orchomène, Phlionte , Trézène , Hermione, 
Tyrinthe, Platées, Thespies, Géos, Mélos, Ténos, 
Naxos, Erétrie, Ghalcis, Styra, Elis, Potidée , Leu- 
cade, Anactorium^ Gythnos, Siphnos, Ambracie, 
Lepreum. Ces 31 peuples, hélas I n'étaient que la 
moitié de la Grèce, et combien d'illustres cités, outre 
Argos et Thèbes, dont ce monument consacre la 
honte ! Honneur aux 31 qui ont expulsé les bar- 
bares, mais que la Grèce dorénavant ne* jette plus 
les tristes ombres des discordes civiles sur les plus 
grandes pages de son histoire. 

On a peine à se faire une idée de l'animation que 
devait présenter Delphes. Les courtes solennités de 

* Voyez Foucart : Mémoire sur les ruines et Thistoire de Del- 
phes. Paris, imprimerie impériale, 1865. 
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Rome, les fêtes de la semaine sainte et du carnaval, 
peuvent à peine nous donner une idée des fêtes per- 
pétuelles de la cité grecque. Point de jour où quel- 
que théorie ou ambassade sacrée mêlée de vieillards, 
de femmes et d'enfants, ne débouchât au contour 
inattendu des sentiers de Crissa et de Chéronée; 
pas de jour où ne fumât sur Fautel la victime offerte 
par ceux qui venaient consulter la Pythie; toujours 
des drames sacrés représentant les héroïques aven- 
tures du dieu, toujours des jeux gymniques, des 
concours de poésie ou de musique, toujours des 
voyageurs, des pèlerins et des curieux ; les Del- 
phiens étaient les hôtes de la Grèce entière, et, à 
ce métier-là, ils étaient devenus quelque peu para- 
sites, bavards et mendiants. 



XII 



Les sources et les bois sacrés 

De toutes ses splendeurs, Delphes n'a guère con- 
servé intactes que ses trois sources-, qui y répandent, 
aujourd'hui comme autrefois, leur bienfaisante fraî- 
cheur. La fontaine sacrée, celle qui servait aux 
ablutions de la Pythie, s'appelait du nom de Gas- 
sotis: c'est aujourd'hui la fontaine de Saint-Nicolas; 
en allant à sa recherche, nous rencontrerons sur 
notre chemin mainte ruine et maint souvenir, que 
nous saisirons au passage comme le faisait, il y a 
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dix-sept siècles, le minutieux Pausanias. Elle se 
trouvait dans lepéribole, c'est-à-dire dans l'enceinte 
même du temple, et arrosait de ses eaux sacrées les 
fatidiques lauriers de l'immortel bosquet d'Apollon. 
Le laurier n'est point indigène à Delphes, on le 
chercherait en vain à l'état sauvage dans cette rude 
vallée où prospère pourtant l'olivier ; aussi la fable 
disait-elle que les lauriers delphiques qui servaient 
aux fumigations de la Pythie et au nettoyage du 
temple, étaient fils de Tarbre transporté de Tempe 
par la main même du dieu. C'est à cet arbre del- 
phique que les poètes de l'antiquité, surtout les 
latins, ont cueilli leurs lauriers poétiques, comme 
ils ont rempli la coupe de leurs vers à la fontaine 
voisine de Gastalie ; aussi ne faudrait-il que médio- 
crement s'étonner de n'en plus trouver à Delphes I 
Nous finîmes pourtant par en découvrir un,' près 
de la source de Cassotis, sur la petite place qui pré- 
cède l'église d'Hagios Nicolaos ; c'est également dans 
cet endroit que les ravages du tremblement de terre 
sont encore le plus visibles. Le petit campanile que 
les Kastrites se sont construit depuis la guerre de 
l'indépendance pour y abriter les cloches que l'on 
n'osait point sonner au temps des Turcs, ne se sou- 
tient plus que par un miracle d'équilibre ; L»s cin- 
tres disjoints s'arqueboutent les uns sur les autres, 
et les cloches délogées attendent, sur un grossier 
échafaudage de bois, un campanile nouveau. La 
chapelle, qui est la plus importante de la paroisse, 
est sans doute bâtie près de l'emplacement du tom- 
beau de Néoptolème, fils d'Achille, assassiné ici- 
même par le furieux Oreste ; deux colonnes écour- 
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tées, où se trouve encore une inscription antique, 
soutiennent un petit portique qui lui donne une 
certaine prétention arctiitecturale ; les peintures 
noircies par les cierges ne valent pas certes celles 
dont Polygnote avait décoré la grande lesché, c'est- 
à-dire le grand portique des Gnidiens : mais elles 
n'en sont pas moins curieuses et mériteraient d*ètre 
étudiées par un connaisseur. A gauche de la porte, 
c'est la représentation du jugement dernier; voici 
une colonne de feu à travers laquelle on distingue 
des jambes, des têtes, des bras d'hommes que 
l'enfer torture; une main en sort, la main de Dieu 
peut-être; elle tient une balance; dans le même 
plan que la main et sur le devant se dessinent plu- 
sieurs ovales concentriques sur un fond bleu et avec 
un bord extérieur rouge, sans doute le ciel ou l'œil 
de Dieu. D'un côté, de petits démons se crampon- 
nent aux chaînes de la balance et à l'un des pla- 
teaux ; de l'autre côté, se dresse un groupe d'anges 
ailés et armés de longues piques, qui cherchent à 
les frapper. La balance penche décidément du côté 
des anges, où se trouve probablement une bonne 
âme ; malheureusement, on ne peut suivre jusqu'au 
bout le développement de la scène, grâce au mau- 
vais état de'la muraille. 

Au sortir d'Hagios Nicolaos, nous ne nous attar- 
derons pas à chercher la pierre fétiche qui marquait 
le centre de la terre, et passait aux yeux des dévots 
pour être celle que Rhéa avait présentée à son 
époux Saturne; nous ne perdrons pas non plus 
notre temps à compter les degrés du théâtre égarés 
dans les masures qui bordent" le chemin; nous 
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monterons tout droit vers la source de Kerna; nous 
sommes ici sur les confins de la vie et de la mort, 
au pied même des roches Phédriades; quelques 
mûriers égarés au milieu des décombres de cent 
éboulements apparaissent comme le dernier effort 
de la végétation; puis, tout à coup se dresse devant 
vous la grande paroi, nue comme un athlète antique 
et rayée çà et là de corniches et de couloirs étroits, 
hantés par les oiseaux de proie. De grands lavoirs, 
autour desquels jouent les enfants de Kastri, indi- 
quent de loin déjà la place de la source, qui jaillit 
de dessous un rocher noir qu'un tremblement de 
terre suffirait à jeter sur le village. Le rocher est' 
pourtant là depuis longtemps, car il a donné lieu à 
une légende déjà chantée par Homère. La nymphe 
de la source ayant trompé Apollon et cherché à l'at- 
tirer dans la gorge où reposait le sinistre Python, 
le dieu irrité lui dit : « Delphousa,il n'était pas dans 
ta destinée, ayant trompé mon esprit, d'écouler plus 
longtemps, dans ce lieu désirable, ta belle eau lim- 
pide.» Il parla ainsi, et le royal archer Apollon 
poussa le rocher d'où jaillissait l'eau et en cacha le 
cours. 

La plus poétique des sources de Delphes est sans 
contredit celle de Castalie; l'imagination rompue 
aux métaphores classiques ne sépare point Cas- 
talie du Parnasse, et se représente volontiers les 
poètes sacrés de l'antiquité la plus reculée comme 
buvant à pleine gorge à cette source divine de l'ins- 
piration. Il faut le reconnaître, ce n'est point là l'idée 
que l'on doit se faire de la Castalie grecque; Castalie 
est à l'origine une fontaine servant aux ablations re- 
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ligieuses des pèlerins, des consultants et des athlè- 
tes. La puritication par l'eau était une des coutumes 
les plus intimement liées avec le culte d'Apollon. 
Apollon lui-même s'était lavé dans le Pénée du 
meurtre de Python, et on le représentait souvent 
trempant sa chevelure divine dans Tonde de Cas- 
talie, que flanquaient deux grands cratères envoyés 
par Crésus. Beaucoup sans doute attribuaient à 
cette formalité une vertu magique: un épigramme 
ancien met dans la bouche de la PN-thie ces belles 
paroles : « Ne te montre dans le temple du dieu 
qu'avec un cœur pur, après avoir arrosé tes mem- 
bres de l'eau virginale ; pour les bons, une goutte 
suffit, mais pour le méchant, l'Océan tout entier ne 
saurait le rendre pur. » Gardons-nous aussi de don- 
ner au bassin de Gastalie le nom de bain de la 
Pythie comme l'ont fait certains voyageurs anglais. 
La Pythie, ne se baignait point ici, car, une fois 
investie de ses fonctions, elle ne quittait plus l'en- 
ceinte du temple et n'avait pas besoin de purifica- 
tion, La fontaine de Gastalie peut facilement se pas- 
ser de l'auréole littéraire que lui ont faite Martial, 
Stace et Ovide ; telle qu'elle est, c'est la plus saisis- 
sante des curiosités naturelles de Delphes. Elle 
jaillit à l'ouverture d'une gorge sauvage taillée par 
les eaux entre Rhodini et Phlembouko, à l'endroit 
où les deux parois se rejoignent. 

Il n'est pas facile aujourd'hui de se faire une idée 
exacte de ce qu'était la fontaine elle-même ; chaque 
année emporte quelque chose de l'antique Delphes, 
C'est ainsi que Cyriaque d'Ancône a vu encore le 
théâtre et le stade entiers ; depuis le passage d'Ul- 



— 191 — 

I 

richs en 1838, bien des débris intéressants ont dis- 
paru ; depuis 1870, le bassin de Teau castalienne 
n'existe plus. M. Foucart, dans son savant mémoire 
sur Delphes, nous dépeint la source telle qu'elle 
existait il y a quinze ans : t De près, dit>il, c'est un 
bassin bourbeux, un mince filet d'eau qui s'échappe, 
d'une vase épaisse.... le rocher a été taillé et aplani 
avec soin, on y a creusé un bassin destiné à rece- 
voir l'eau et auquel on descendait par quatre mar- 
ches taillées dans le roc. Au fond de ce bassin, on 
avait également taillé dans le rocher un petit mur 
percé de trous qui laissent échapper l'eau dans le 
réservoir; dans la paroi du fond, au-dessus du bas- 
sin, est une grande niche destinée sans doute à la 
statue de la nymphe; de chaque côté, il y a une 
niche plus petite...; dans le coin à droite, il y a 
maintenant une chapelle exiguë ou plutôt une ma- 
sure de quelques pieds, consacrée à HagiosJohannis; 
elle est perchée sur le petit mur dont j'ai parlé et 
adossée au rocher.» M. Foucart, en parlant de la fon- 
taine ancienne, ajoute quelques mots qui renfer- 
ment une flagrante contradiction : cet arrangement 
si simple, dit-il, ne devait pas manquer de beauté; 
on dissimulait l'humble origine de la source qui ne 
tombe que goutte à goutte; l'eau coulait par six 
trous à la fois dans le bassin ; et le rocher qui l'en- 
cadre lui donne une certaine grandeur. On se 
demande comment il est possible que l'onde, tom- 
bant goutte à goutte du rocher, coule par six trous 
à la fois dans le bassin. Quoi qu'il en soit, la fon- 
taine n'est presque plus reconnaissable depuis le 
tremblement de terre de 1870 ; le canal creusé dans 
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le rocher pour amener l'eau de la source est com- 
plètement obstrué; les blocs qui s'engageaient dans 
une rainure de la roche et formaient une couverte 
sont tombés dans le bassin et laissent à peine voir 
les gradins qui descendaient jusqu'au niveau des 
tuyaux. Quant à la petite . église de Saint-Jean, on 
n'en voit plus que la portion qui était creusée dans 
le roc, un pan de mur et un tronçon de colonne cou- 
vert d'une tablette de marbre servant d'autel. A un 
fil de fer rouillé est suspendu un verre dans lequel 
quelque dévote, fidèle aux vieux souvenirs, vient 
de temps en temps verser un peu d'huile. 

La gorge elle-même est restée impénétrable 
comme jadis; l'archéophylax persiste à vous y 
montrer Vadyton, qui se trouvait sûrement bien loin 
de là, dans l'enceinte même du temple; plus loin quel- 
ques gradins mal taillés et polis par les boucs qui 
viennent s'y étendre à l'heure de midi, vous con- 
duisent jusqu'à une porte de rocher derrière laquelle 
on croit entendre le sourd grondement des Sibylles. 
La vénération des modernes Delphiens s'arrête à la 
petite fontaine turque élevée sur les bords du che- 
min d'Axachova; on ne peut passer une heure à 
Gastalie, surtout un jour férié, sans voir quelque 
pauvre femme s'approcher les mains jointes de la 
source, emporter pieusement quelques gouttes de 
l'eau bienfaisante ou tout au moins se signer en 
passant. Deux platanes ombragent aujourd'hui les 
abords de la fontaine ; ils ont sans doute remplacé 
un des plus vieux arbres fétiches de la Grèce, celui 
sous lequel Latonè accoucha, suivant une légende. 

L'olivier, qui dédaigne absolument les pentes 
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rocheuses de Ghryso et de Pylaea, monte depuis les 
bords du Pleistos jusqu'à Castalie et dissimule à 
moitié sous ses mobiles arceaux une grande et cu- 
rieuse construction, le couvent de la Dormition de 
la Vierge; ce couvent est en réalité un métochi, 
c'est-à-dire une ferme qui dépend du grand monas- 
tère de Jérusalem, situé à six lieues de là, sur les 
hauteurs du Parnasse. Pausanias ne s'arrête qu'un 
instant sur cette pente et seulement pour y cher- 
cher quelque reste des halliers où Ulysse fut blessé 
en chassant le sanglier avec les fils d'Antolycus ; le 
voyageur moderne, moins crédule, vient admirer ici 
un grand mur hellénique double qui va finir dans 
le cellier du métochi, des restes de voûte annon- 
çant sans doute une salle de bain et quelques débris 
de sculpture, dont l'un représente des coursiers 
peut-être trop vantés, à l'encolure singulièrement 
épaisse. 

Le métochi est le lieu de passage de tous les étran- 
gers qui visitent Delphes. L'hospitalité intéressée 
du caloyer ne nous avait laissé, l'année précédente, 
qu'un souvenir peu sympathique ; aussi nous con- 
tentons-nous cette fois-ci d'accepter une tasse de 
café que nous oflfre l'obséquieuse fermière du cou- 
vent; nos quartiers sont pris chez Panagioti , dans 
l'enceinte du temple, et nous faisons la sourde 
oreille à toutes les insinuations de nos hôtes. Le ca- 
loyer, qui personnifie l'ancien Delphien avec toutes 
les mauvaises qualités que lui attribue la tradition, 
fait aussi le commerce, à des prix insensés, d'anti- 
quités plus ou moins authentiques. Ce qu'il y a de 
plus intéressant à voir chez lui est le registre où 

13 
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les étrangers inscrivent leurs noms et qualités, ac- 
compagnés de réflexions plus ou moins spirituelles 
sur Delphes ou ses habitants; ce registre permet 
de constater que le Parnasse n'est point encore en- 
vahi par les Anglais; quelques noms de Suisses 
inconnus y figurent à côté des élèves de Técole fran- 
çaise d'Athènes qui ont précédé ou suivi à Delphes 
leur heureux compatriote, M. Foucart. Non loin de 
là, M"« Sophie Schliemann rappelle, en quelques 
mots d'une écriture légèrement mélancolique, qu'elle 
a visité ces ruines avec son bien-aimé Henri; récri- 
ture s'est sans doute redressée depuis les fouilles 
de Troie et de Mycènes. Un mylord, par trop gé- 
néreux, déclare qu'il est du devoir de tout voyageur 
qui se respecte de donner une gratification d'une 
livre sterling à l'invalide qui garde les ruines; un 
autre s'écrie que les inhospitaliers Delphiens d'au- 
jourd'hui ont bien dégénéré de leurs ancêtres; enfin, 
un troisième, un Français sans doute, se plaint de 
voir le registre traversé, au moment où il écrit, 
par un insecte qu'on ne nomme pas. 

L'hiver de 1876 a amené à Delphes bon nombre 
de visiteurs de distinction; l'humble registre du 
couvent est enrichi aujourd'hui du nom de ce don 
Pedro du Brésil qui renouvelle en grand les voyages 
érudits de l'empereur Adrien. On y lit sur la der- 
nière page cette simple mention : Don Pedro d'Al- 
cantara, comte de Gobineau, Visconde de Bon 
Rediro, comte Messale, K. Henning, 28 novembre 
1876 : puis, par une singulière coïncidence , sur la 
même page, paraît le nom de don Carlos d'Espagne. 
Lorsque l'empereur Adrien passa à Delphes, les 
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habitants lui décernèrent mieux qu'une inscription 
sur un registre; une stèle, qui se trouve encore 
aujourd'hui dans la gorge de Gastalie, atteste les 
remerciements décernés au restaurateur de la Grèce 
par les Hellènes réunis à Platée. Il est presque 
inutile, au sortir du couvent, de se mettre à la 
recherche des trois temples exhumés en 1838 par 
les fouilles d'un architecte du gouvernement grec 
nommé Laurent; les fragments mis au jour à cette 
époque sont de nouveau enfouis, et Ton ne recon- 
naît plus le plan de ce fameux temple de Minerve 
Pronaea où s'arrêtaient, devant la foudre et les cris 
de vengeance des dieux, les sacrilèges agresseurs 
de Delphes. La terrasse pélasgique, que le peuple 
appelle la Marmaria, brave seule aujourd'hui les 
injures du temps, et porte maintenant, au lieu du 
temple, des bois d'oliviers, dont les troncs vigou- 
reux semblent insulter à la caduque majesté des 
ruines. 

Nous ne saurions trop recommander au touriste, 
amant du pittoresque, l'excursion des Moulins, que 
l'on fait sans peine en partant des tombeaux qui 
bordent le chemin; le sentier descend à droite, au 
milieu de tout un peuple de sarcophages brisés et 
renversés; tous sont simples et dépourvus de sculp- 
ture; un seul couvercle, gisant au milieu d'un 
champ voisin du sentier, représente une femme 
couchée et accoudée sur des coussins ; le torse seul 
est conservé, une des mains semble avoir été enle- 
vée au ciseau. Plus loin, on lit sur une pierre 
antique un adieu adressé aux mânes d'Agnémon. 
Arrivé sur la dernière pente, on entend sous sea 
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pieds les pacifiques bruissements de la source de 
KephaloVrysi, qui sourd au milieu de grands blocs 
éboulés. Cent pas plus loin, on est déjà au premier 
des huit ou dix moulins échelonnés le long du ruis- 
seau. Après avoir fait tourner tous ces moulins, 
l'eau est amenée sur les pentes de la vallée où elle 
sert à arroser les oliviers. On n'imagine pas de 
contraste tout à la fois plus surprenant et plus déli- 
cieux que celui qu'offre le fond de la vallée du 
Pleistos en regard de la pierreuse Delphes; là haut, 
tout est jaune, dénudé et enveloppé d'un mystérieux 
silence qui aide à l'impression religieuse, mais finit 
par peser sur l'âme; sur les bords du Pleistos au 
contraire, tout brille, tout scintille, tout chante ; on 
y entend toutes les voix, depuis le murmure des 
cascatelles argentées de l'eau qui court d'étage en 
étage au milieu des festons des plantes grimpantes, 
jusqu'au cri de la cigale et au mugissement des 
lourds marteaux de bois du foulon. Nous trouvons 
devant le premier moulin quelques hommes occupés 
à tresser des corbeilles avec des branches d'olivier; 
l'un d'eux a rapporté de ses voyages en pays loin- 
tain la connaissance de l'italien; dans l'intérieur du 
moulin, un autre Kastrite pétrit un gâteau à l'huile 
d'olive; il nous invite à en manger dans une heure. 
Nous acceptons; pour voir où il le cuira, nous 
n'avons qu'à le suivre jusqu'à un des moulins infé- 
rieurs; ce moulin est un établissement où l'on blan- 
chit la flanelle de laine qui sert à confectionner les 
vêtements de femmes ; six à sept grands marteaux 
de bois, mis en mouvement par l'eau, frappent tour 
à tour l'étoffe, qu'un ouvrier, muni d'un puisoir 
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creusé dans une courge, ne cesse d'asperger d'eau 
saturée de savon; le soleil se charge du reste de la 
besogne. C'est ici que notre homme dépose sous les 
cendres encore tièdes le gâteau qu'il nous propose 
de partager avec lui. La cuisson est un peu longue et 
nous avons le loisir de faire le tour de tous les mou- 
lins. surprise 1 voici, si nos sens ne nous abusent, 
une véritable machine à presser l'huile, construite en 
fer massif, comme le propriétaire se plait à nous le 
faire constater à l'aide de notre bâton. Nous parlons 
de son moulin et nous cherchons h lui faire com- 
prendre qu'il pourrait utiliser encore mieux qu'il ne 
le fait la force motrice de l'eau; mais le Kastrite 
doute des lois physiques les mieux établies et ne 
veut se fier qu'à son expérience. Nous trouvons le 
propriétaire du moulin le plus éloigné gravement 
occupé à coudre une odorante peau de bouc pour en 
faire une outre ; près de là se cache une inscription 
décidément illisible, sans doute quelque funèbre 
adieu. 

Ce paradis de fraîcheur, où l'on entend le bruit 
des eaux courantes se mêler au tic-tac de l'industrie 
moderne, garde cependant quelque chose de la 
sévère poésie des paysages grecs; chaque moulin 
est doublé d'une chapelle à moitié détruite, bâtie 
avec de fragiles matériaux mêlés à de solides assises 
helléniques. Pourquoi, direz-vous, pourquoi tant de 
chapelles entassées dans ce vallon retiré? M. Foucart 
suppose, non sans de forts arguments à l'appui de sa 
thèse, que chacun de ces petits sanctuaires a remplacé 
quelque édicule antique; seule, la patronne des 
lieux, Aphrodite, aurait été évincée sans ménage- 
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ment au profit de sa contre-partie, la chaste Pana- 
gia; pour les autres divinités, il n'y aurait eu 
qu'une légère substitution de nom, qui laissait sub- 
sister, sous le voile transparent de rappellation 
chrétienne, Tancienne personnalité divine ou héroï- 
que ; c'est ainsi que saint Elle devenait, sans effort, 
l'héritier de son homonyme Hélios, le dieu du 
soleil ; saint Jean, le chasseur, prenait la place de 
quelque divinité cynégétique telle que Mars ou 
Adonis ; sur les promontoires, Poséidon était rem- 
placé par saint Nicolas ; de même qu'au bord des 
sources, Esculape, le dieu guérisseur, cédait sa 
place aux Anargyres saint Cômejet saint Damien, 
les héros des cures gratuites. C'est en Grèce sur- 
tout que le christianisme fut plutôt une infiltration 
qu'une révolution, et que les dieux anciens ne mou- 
rurent que pour revivre sous une forme nouvelle. 



XIII 
Le Yillage de Kaslri (Delphes) en 4876 

La vallée de Delphes est un terrain singulièrement 
favorable pour une étude de la Grèce moderne et 
de ses conditions d'existence. Les plus farouches 
partisans de Fallmérayer nous concèdent eux-mêmes 
qu'il n'est nul besoin d'allumer ici une lanterne pour 
trouver un Grec ; la population, protégée par ses 
remparts de rochers, est en somme restée ce qu'elle 
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était il y a vingt siècles. Que la Morée ait reçu une 
forte infusion de population slave, que les bords du 
Céphise, ceux du Copaïs et ceux du Ladon soient 
aujourd'hui entre les mains des fils de Scanderbeg, 
c'est là un fait certain, mais l'invasion albanaise 
s'est arrêtée au Parnasse; elle n'en a pas même 
effleuré les falaises et l'on peut dire que les pro- 
vinces encore plus occidentales de l'Etolie et de 
l'Acarnanie sont, autant que les parages de Delphes, 
des terres helléniques, restées à peu près vierges 
de toute invasion. La vallée de Delphes a d'autres 
privilèges; quoique bordée de rochers sévères au 
>sud et au nord, elle n'est point stérile ni restreinte, 
comme tant d'autres localités grecques, à un seul 
genre de culture; toute la gamme végétale de l'Eu- 
rope trouve place entre le lit du Pleistos et le 
double sommet de la montagne sacrée. C'est d'abord 
l'olivier cher à Athéné Pronaea, qui monte jusqu'à 
plus de sept cents mètres et escalade même la pente 
d' Arachova où le Pleistos prend sa source ; puis 
viennent, sur les escarpements qui succèdent aux 
Phédriades, de grands vignobles qui n'enivrent 
pluô de Bacchantes et procurent, hélas ! plus de 
labeurs que d'ivresses aux pauvres femmes qui les 
cultivent ; plus haut, ce sont d'âpres nudités, des 
rochers que recouvre par places une végétation 
arborescente, pleine d'arômes et d'épines ; au-dessus 
des rochers s'étend le plateau des lacs, qui se pro- 
longe au milieu de mille accidents de terrain sur 
une longueur dé plus de deux lieues, de Delphes 
jusqu'à Arachova ; ici nous sommes en pleine mon- 
tagne, à douze cents mètres au-dessus du golfe; 
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c'est ici que le Kastrite vient récolter au mois d'août 
ses blés et ses lentilles et couper les bois de cons- 
truction; eu&n c'est d'ici qu'il monte aux grands 
pâtis du Parnasse. 

En somme, la vallée de Delphes est comme un 
abrégé embelli de la Grèce tout entière, elle a les 
premiers plans et les lointains horizons, les sources 
jaillissantes et les pentes brûlées, le fourmillement 
des bosquets et les reflets métalliques des grandes 
parois, elle a l'olivier et la vigne, le pin et le fro- 
ment ; oasis de poésie, elle redisait jadis les péans 
d'ÂpoIlon et les dithyrambes de Bacchus, comme 
aujourd'hui elle répète à l'envi les chansons du 
vigneron et celles du pâtre. Et puis, que de ruines 
pour faire rêver le voyageur! que d'apparitions 
pour peupler ces solitudes, depuis les fantômes cha- 
toyants de la légende jusqu'aux statues de bronze 
de l'histoire ! Partout des promontoires de rochers 
où l'œil attentif discernerait encore aigourd'hui 
l'empreinte du trépied qui marquait la limite du 
territoire sacré; partout des rochers témoins des 
luttes de la Grèce contre les barbares, depuis ^pol- 
len jusqu'au fils de la nonne, Earaiskakis ; partout 
des grottes qui vous parlent de Pan, des Nymphes, 
d'Ulysse chassant dans ces halliers, des Grecs 
fuyant devant Xerxès et des Klephtes fuyant devant 
les Turcs ! Oui, s'il me fallait choisir une retraite^ 
en Grèce, c'est dans cette vallée que je voudrais 
vivre, c'est ici que je voudrais voir se dérouler sous 
toutes leurs faces le drame changeant de la nature 
et les mille épisodes de la vie populaire. 

Si vous voulez voir le Kastrite d'autrefois, le Grec 
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de la génération des Turcomaques, le chef redouté 
des palikares de la chanson populaire, allez chez le 
colonel Francos. Ce Francos est un Delphien, et 
non, comme pourrait le faire croire son nom, un 
Franc égaré à Delphes et devenu pacha de la vallée. 
Francos doit son nom à' son père, comme nous tous, 
et son père le devait à ses pantalons de forme fran- 
que qu'il avait rapportés des pays étrangers ! Sa 
maison est immédiatement au-dessous du café de 
Panagioti, dans l'alignement du mur pélasgique : 
bien qu'il n'ait aucun titre officiel, je vais lui faire 
visite pour lui recommander mon compagnon de 
voyage, que je laissais à Delphes pour quelques 
semaines. Francos nous reçut fort bien; à le voir, on 
ne lui donnerait guère ses quatre-vingts ans ; il a la 
taille droite, un peu courte, l'œil perçant de l'aigle, la 
grande moustache traditionnelle du palikare et les 
sourcils épais comme des broussailles. Après avoir 
bu le café de rigueur, je le mets sur le chapitre de 
ses campagnes ; il me raconte brièvement comment 
il est parti de Kastri avec une centaine d'hommes 
pour aller guerroyer avec Grivas, avec le pillard 
Odysseus et l'héroïque Karaiskakis ; sa chambre 
est tapissée de panoplies et d'armes antiques dont 
quelques-unes ont vu de fort près les Turcs. Aujour- 
d'hui le vieillard passe l'été seul avec une servante; 
à l'approche de l'hiver, il descend chez son fils dans 
la tiède vallée d'Amphissa. De la guerre je passai 
aux antiquités ; car Francos, s'il faut en croire tout 
ce qu'on raconte de lui, parait avoir été plus encore 
l'Attila des antiquités que l'Attila des Turcs ; il fit 
déblayer après 1840 le mur pélasgique sur une Ion- 
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gueur de vingt mètres ; puis après avoir usurpé et 
renfermé dans ses bâtiments une partie du mur qui 
appartenait au domaine public, Francos se mit en 
demeure, suivant M. Foucart, d'arracher les pierres, 
de les briser pour s'en servir comme de matériaux, 
et de renverser les assises helléniques pour en 
arracher les scellements de plomb. L'amende qu'on 
prononça contre lui ne fit qu'exaspérer sa rage 
de destruction. Naturellement Francos a sa ver- 
sion à lui, il n'a jamais fait, dit-ilj qu'user de son 
droit de propriétaire, son mur est à lui aussi bien 
au moins que la Grèce appartient au roi: qu'on 
l'exproprie et il cédera les inscriptions ; jusqu'alors 
personne, pas même le ministre ne pourra les co- 
pier. Ce qui lui parait inconcevable, c'est que les deux 
Français (MM, Wescher et Foùcart) qu'il avait hé- 
bergés gratuitement pendant trois mois, aient osé 
demander au ministre un ordre d'exécution contre 
lui ! Je cherche en vain à lui faire comprendre que 
les inscriptions comme celles de son mur n'ont pas 
de valeur vénale et qu'il pourrait fort bien les lais- 
ser copier à quelque Grec érudit, le roi des monta- 
gnes secoue la tête et me conduit sur ma demande 
dans un hangar dont il a toujours la clé sur 1-ui. Ici 
il m'est permis de voir et non de toucher ; malheu- 
reusement, le mur n'est pas, comme se l'imagine 
Francos, entièrement couvert d'inscriptions et ne 
promet pas une moisson épigraphique aussi abon- 
dante que celle qu'ont faite Ôttfried MûUer et 
Foucart. Si Francos malmène un peu les antiquités 
et les archéologues, il est en revanche fort hospita- 
lier, et après s'être excusé de ne pouvoir loger lui- 
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même mon compagnon de voyage, il s'employa fort 
activement à lui trouver une demeure convenable. 

Nous fîmes encore bonne connaissance avec an 
autre officier, le sieur G. Botilios; parent de Francos, 
il devrait porter le même nom ; mais il y a soixante 
ans, il n'y avait pas de noms de famille en Grèce, et 
le père de Botilios, frère de Francos, reçut de ses 
camarades, grâce à sa sobriété exagérée, le sobri- 
quet ironique de Botilios (bouteille); ce sobriquet 
devint le nom de sa famille. M. Botilios, fils du 
buveur d'eau, est d'ailleurs un charmant homme, 
assez instruit pour un sous-lieutenant et fort jaloux 
de la bonne réputation de son pays. D est en garni- 
son à Amphissa et vient tous les dimanches visiter 
sa famille à Kastri , où il s'est bâti une maison de 
bonne apparence ; quoique parlant assez couram- 
ment le français, il vit à l'orientale et mange encore 
à la turque ! 

Tout étranger qui passe à Delphes s'abouche 
nécessairement avec l'archéophylax ou gardien des 
antiquités ; le pauvre vieillard, qui lui aussi a vu 
dans sa jeunesse > les Turcs, est beaucoup moins 
valide que Francos; il se traîne, la canne à la main, 
au milieu des murailles antiques et des masures 
modernes, occupé à examiner toutes les pierres et à 
interroger tous les recoins de la vallée. Hélas ! de 
longues semaines se passent sans que personne se 
montre à l'horizon, mais qu'un chapeau et un habit 
francs apparaissent au détour de la vallée, l'archéo- 
phylax est debout' et il arrive en même temps que 
vous à votre gîte ; on dirait la Prière au pied boi- 
teux s'attachant aux pieds du voyageur. Le cicérone 
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nous invite à monter dans sa cabane, qui est une 
des moins mauvaises du village ; il a dans sa cour 
un certain nombre de fragments d'inscriptions qu*il 
connaît par le menu et qu'il surveille d'un œil 
jaloux ; nous fîmes par la même occasion connais- 
sance avec sa fille, qui a dans son costume d'appa- 
rat quelque ressemblance avec une idole hindoue; 
ses mains sont littéralement couvertes de bagues, 
son front est enfermé dans un pesant diadème, quel- 
ques livres de médailles ou floria pendent à son 
cou, tandis que de grandes plaques d'or faux s'éta- 
lent sur sa poitrine et que d'immenses tresses pro- 
tègent son dos; quant au corps, il est emprisonné dans 
deux ou trois tuniques brodées et^dans d'invisibles 
jupons. Tel est le pompeux costume des Dianes de 
Delphes, les jours de repos bien entendu. 

Les Delphiens sont, comme tous les Grecs, plus 
actifs d'esprit que de corps. On les voit, comme leurs 
frères, réunis sur la place publique pour deviser , des 
nouveautés du jour, tandis que leurs femmes tra- 
vaillent aux champs ou chassent les mules dans les 
sentiers de la montagne. C'est dans ces agorai tou- 
jours pacifiques que se débattent les questions loca- 
les et les grands intérêts de la politique du royaume. 
Le sujet à l'ordre du jour, lors de notre passage à 
Delphes, était une de ces questions économiques 
qui commencent enfin à se poser aux yeux des 
Grecs et qui devront de plus en plus absorber leur 
attention, s'ils veulent décidément conquérir leur 
grade de nation civilisée; il s'agissait de l'achat 
d'un moulin à vapeur pour l'huile, d'un de ces 
atmomyli comme en possède déjà Ârachova. Chacun 
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donnait son avis sur le système, sur le coût et sur 
la pose de la machine, comme s'il eût été au courant 
de tout ; que les Delphiens se hâtent de réaliser leur 
bonne intention et qu'ils se mettent ensuite coura- 
geusement à construire la route carrossable qui 
doit relier Arachova à la mer. La Grèce avec son 
million d'oliviers et ses vastes vignobles sera sur le 
chemin de la richesse le jour où elle aura partout 
de bonnes routes, des moulins à huile et des près- 
soirs perfectionnés. 

C'est surtout à l'arrivée d'un étranger que se trahit 
la curiosité d'esprit du Delphien. Lorsque le Turc 
voit passer quelque voyageur, il ne le regarde même 
pas ou bien il lui lance quelque inintelligible malé- 
diction. Le Grec, au contraire, accourt à lui; l'étran- 
ger est pour lui un ami, il est surtout un problème. 
D'où venez-vous ? que faites-vous ? Combien gagnez- 
vous en venant ici ? Etes- vous ^marié ? Que diiron 
de la Grèce dans votre pays ? telles sont les ques- 
tions qui se pressent tout d'abord sur ses lèvres, en 
attendant que le cours de la conversation en amène 
mille autres. Le mieux alors est de fermer son 
cahier de notes, de plier sa carte et de répondre 
tant bien que mal à ces assauts d'une curiosité méri- 
toire : c'est ce que nous faisions à Delphes; à ce prix- 
là nous pouvions à notre tour interroger et écouter, 
et pour finir, l'on nous gratifiait de quelque tragoudi 
(chant) ou de quelque air mi-grec, mi-italien, chanté 
avec l'accompagnement d'une sorte de mandoline 
allongée qu'on appelle vouthouki. 

Après mon départ, mon compagnon de voyage, qui 
est peintre de profession, eut chaque soir l'occasion 
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d'assister à d'interminables discussions dotit il com- 
prenait vaguement le sujet et dont il faisait lui- 
même le fonds. A-t-il beaucoup d'argent et combien 
gagne-t-il à faire ses images ? telle était la question 
en litige depuis plusieurs jours, lorsqu'un soir un 
matelot, qui avait beaucoup voyagé avec les Anglais 
et par conséquent beaucoup appris, vint expliquer 
dans l'assemblée émerveillée que l'étranger faisait 
des panoramas pour les montrer dans les foires des 
grandes villes; il en avait, disait-il, beaucoup vu 
où l'on payait dix centimes d'entrée. Figurez- vous, 
disait-il, qu'il a dans sa boîte toutes les couleurs ima- 
ginables, sur quoi un auditeur lui demanda si le 
peintre avait aussi avec lui delà couleur de tomates! 
Si des hommes nous passons aux habitations, le 
tableau s'assombrit; tandis que Ghryso a relevé 
une bonne partie de ses maisons et a même quelque 
chose qui ressemble à une rue, les Delphiens se 
complaisent dans une négligence qui dépasse toute 
idée; la plupart de leurs maisons n'ont pas été 
rebâties depuis le tremblement de terre, c'est-à-dire 
depuis six ans; ce sont des ruines sur lesquelles on 
a jeté un toit pour les rendre habitables. Du reste, 
quand l'idée leur en vient, la masure se relève 
comme par enchantement en quelques jours: ainsi 
le dimanche, après le dîner, le propriétaire d'une 
maison voisine de la nôtre s'avise d'enlever les 
tuiles ^de son toit avec l'aide de ses enfants et de 
ceux de son voisin ; le lendemain, lundi, le maçon 
et le charpentier du village viennent et commencent 
dès l'aube à rebâtir. Les femmes brassent le mor- 
tier simplement composé d'eau et de terre et le portent 
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à l*endrott voulu ; le maçon aide le charpentier dans 
son ouvrage, le charpentier seconde le maçon, le 
voisin vient donner un coup de main et en huit 
jours rétage de la maison est debout et recouvert 
de l'ancien toit ; le réduit humide où la famille 
vivait naguère servira désormais d'écurie et de 
remise. 

Pourquoi ces paysans grecs, qui ont tant d'intelli- 
gence naturelle, ont-ils si peu d'initiative dans les 
choses pratiques? La 'pauvreté explique un peu, 
mais ne justifie pas entièrement cet amour de la 
routine et cette absolue insouciance du bien-être qui 
caractérise les Delphiens et la plupart des paysans 
grecs. Le Grec riche et civilisé habite les villes et 
y fait du commerce, et les villageois laissés à eux- 
mêmes sont sans doute trop sevrés de bons conseils 
et de bons exemples. On peut, je n'en disconviens 
pas, vivre heureux autour d'une table turque de 
quelques pouces de hauteur, mais à quoi bon cou- 
cher sur la t^rre dure, quand il suffirait d'un peu de 
travail pour se procurer un bon plancher bien pro- 
pre et quelque chose qui ressemble à un lit ? Pour- 
quoi aussi se priver, de gaité de cœur, de vitres aux 
fenêtres et rester exposé sans défense à toutes les 
intempéries des saisons? A part les deux cafés, j'ai 
à peine compté à Delphes six habitations pourvues 
de vitres et je me suis un jour fort diverti à obser- 
ver un gamin qui s'était introduit chez Panagioti et 
qui manifestait sa stupeur à la vue des vitres en les 
caressant de ses mains; de temps en temps pour- 
tant il les perdait un peu de vue, c'était lorsque une 
nécessité plus pressante le forçait de porter ses 
mains à sa tête. 
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Je n'ai point vu comment se fait la récolte 
olives qu'on abat, dit-on, impitoyablement avec à»' 
longues gaules bien faites pour mutiler Tarbre. Ce 
que je sais, c'est que les moissonneurs et les ven- 
dangeurs usent de procédés on ne peut plus primitifs 
et on ne peut plus dispendieux. Le raisin recueilli 
dans des paniers est jeté dans un bassin en maçon- 
nerie construit dans la vigne elle-même: là xm 
homme le foule avec les pieds, tandis que le moftt 
s'échappe par une ouverture et va se déverser dans 
un autre bassin plus petit, ouvert à un niveau infé- 
rieur. De là le liquide est transvasé dans des outres, 
tandis qu'on entasse les gousses encore pleines de 
jus dans des sacs de cuir qu'on transporte au vil^ 
lage à dos de mulet, sans s'inquiéter de tout ce qui 
se perd en chemin. Là le tout se vide dans un grand 
tonneau où doit se faire la fermentation, car on ûe 
fait à Delphes que du, vin rouge. La fermentation 
faite, on se sert de ses pieds pour exprimer encore 
le plus de jtis possible. En somme, la s^ule prépara- 
tion que l'on fait subir au vin est de le mélanger 
avec V70 ou Vso ^^ résine. Les Delphiens possèdent 
aujourd'hui quelques bons tonneaux français, mais 
ceux qu'ils fabriquent sont véritablement hideux à 
voir ; ils ne savent pas seulement lier un cercle de 
bois et se servent, pour fixer les douves, de ficelles 
et de clous. 

La vallée du Pleistos semble éminemment propre 
à la culture des légumes ; mais c'est à peine si l'on 
y voit deux ou trois jardinets. Tous les légumes qui 
se mangent à Delphes viennent d'Amphissa ou 
d'Itea. Manger des pommes de terre est un luxe. 



— 309 — 

elles coûtent trente à quarante centimes le kilo- 
gramme. Demandez aux paysans pourquoi ils n'en 
cultivent pas ; tel vous répondra qu'il en a planté 
l'année passée et qu'elles ont très bien prospéré; 
un autre prétend qu'il n'en plante pas, parce qu'on 
les lui volerait ; enfin un troisième avoue qu'il ne 
savait pas qu'elles pouvaient prospérer à Delphes, 
mais il fera, dit-il, très prochainement un essai. 
n en est de même du coton: beaucoup admettent 
que Delphes en produirait aussi bien que tout 
autre endroit; mais ils se hâtent d'ajouter qu'ils n'en 
cultivent pas, parce qu'on le leur volerait. 

Pour se faire une idée de la pauvreté du paysan 
grec et de la rareté du numéraire, il suffit d'assister 
à la paie des impôts; à cette occasion Delphes reçoit 
la visite d'un grave monsieur affublé d'un chapeau 
de paille et d'un habit noir et accompagné de cinq 
ou six soldats et gendarmes. Le crieur s'en vient 
se poster chaque soir sur la place pubjiique et rap- 
pelle aux habitants leurs devoirs ; le percepteur est 
visible au café de Panagioti tous les soirs ainsi que 
le dimanche matin, et se tient à la disposition des 
contribuables qui viennent un à un apportant dans 
leur mouchoir le montant de leur impôt; quelques- 
uns, hélas ! viennent avec tout ce qu'ils possèdent 
et s'en retournent avec ce que le spractor leur 
rend ; beaucoup n'apportent que des pièces d'un ou 
de deux centimes et le gouvernement est bien forcé 
de les prendre quand on n'a pas autre chose à lui 
donner. J'ai vu un de ces pauvres diables qui est 
venu payer une somme de vingt-cinq drachmes erj 
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pièces de un, de deux et de trois leptâ. Aussi la 
perception dure-t-elle bien au moins quinze jours. 

La pauvreté est amie du jeûne, aussi les Delphiens 
jeûnent-ils à peu près quatre mois sur douze ; heu- 
reusement il y a de temps en temps des fêtes qui 
servent à remettre le patient de ses macérations. 
Hélas ! jeûnes et fêtes conspirent pour appauvrir le 
paysan et lui ravir le temps et les forces dont il 
aurait tant besoin ; il y a là un cercle vicieux dont 
on ne sortira que par une bonne et vigoureuse 
réforme ; pendant le jeûne, le paysan muse, il est 
sans force et sans entrain; puis viennent les joiu"s 
de fêtes où son estomac se rattrape, sans profit pour 
le travail du lendemain. La plus belle des fêtes de 
Kastri est la grande panégyris de la fin d'août, qui 
a lieu le jour de l'Assomption grecque. La veille de 
-la fête, le couvent de la Panagia est envahi par une 
grande procession de veuves qui viennent y pleurer 
leurs défunts époux ; de tous côtés accourent des 
enfants portant des assiettes remplies de blé bouilli 
farci de raisins de Corinthe; ce sont les colyba, l'ana- 
logue de ces offrandes de blé et de miel que les 
anciens devaient aux morts à certains jours; l'Eglise 
grecque n'a point aboli cette coutume plus vieille 
que la Grèce, elle Ta transformée et les colyba se 
distribuent maintenairt aux pauvres et aux amis. 

En même temps le village s'anime ; à côté d'un 
petit café qui est immédiatement au-dessous du nôtre 
se dresse un figuier sur lequel s'appuient quelques 
poutres transversales : c'est là qu'on improvise la 
boucherie; pour le moment trois moutons y laissent 
pendre leur dépouille sanglante ; ceux qui les rem- 
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placeront sont déjà là et les chiens des environs 
viennent de tous côtés goûter les prémices de la 
fête. Le lendemain, dimanche, la messe se célèbre 
avec grande pompe au couvent et, aussitôt après, le 
choros commence à déployer sa chaîne multicolore 
sous les oliviers ; au bout d'une heure et demie, la 
danse cesse, mais pour recommencer Taprès-midi 
sur la petite place de Kastri ; là elle dure sans 
interruption jusqu'au coucher du soleil. La danse 
en chœur est une des coutumes les plus caractéris- 
ques que les Grecs aient héritées de leurs pères ; jce 
n'est pas, on le comprend sans peine, notre danse 
tourbillonnante, où Thomme et la femme dévorent 
l'espace enlacés par Tamour et enivrés par le plaisir 
et le mouvement ; non,' ici, comme dit M. About, 
Pierre ne danse pas avec Marguerite, mais tout le 
village danse avec tout le village. La mélopée mono- 
tone du tambourin et le son aigu du flageolet rhyth- 
ment avec une sage lenteur le balancement des deux 
chaînes d'hommes et de femmes qui ondulent sans 
jamais se rompre; pas un cri, pas un de ces trépigne- 
ments par lesquels nos paysans dpnnent essor à leur 
ivresse ; on le sent, on est en face d'un peuple fait 
de raison et que de longs malheurs ont rendu grave et 
pensif jusque dans ses plaisirs. Malgré la rupture 
du jeûne, tout le monde est sobre, et si le cafetier 
vend quelques petits verres de raki de plus qu'à 
l'ordinaire, la fontaine du village a encore plus de 
chalands que son humble boutique. 

Les danses de l'après-midi nous avaient rappelé 
les antiques chœurs de la Grèce: ce peuple en 
habits de fête, les femmes aux seins profonds avec 
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leurs stoles traînantes et leur§ ceintures voyantes, 
les hommes avec leur tunique aux plis flottants, les 
ruines du temple, les grands rochers tapissés de 
lumière et colorés de lueurs rougeâtres, tout jus- 
qu'à cette colonne grossière simulant Tautel au- 
tour duquel tourne le Chœur, tout nous avait trans- 
portés dans cette antiquité où les Nausicaa venaient 
danser aux fêtes des dieux, et où les chœurs tragi- 
ques déroulaient autour de Tautel consacré à Bac- 
chus les savantes évolutions de la grave emméleia 
ou danse tragique. Le soir, le tableau est changé, 
mais il est tout aussi antique de couleurs : chaque 
maison est une salle de festin ; le plus pauvre a 
égorgé l'agneau traditionnel et rempli la gourde ou 
colocasia et chacun pratique la plus large hospitalité; 
le jeûne a été si long et si dur que Ton ne pourrait 
guère se rassasier chez soi ; aussi va-t-on, de mai- 
son en maison, goûter le vin et l'agneau du voisin ; 
on dirait la fête antique des Théophanies. Notre hôte 
nous conduit avec lui de porte en porte, de table en 
table; partout recommence la dégustation du vin et 
de la chair d'agneau. Malheureusement nos forces ne 
sont pas à la hauteur de notre bonne volonté, et 
nous laissons bientôt le nom suisse exposé à la 
risée de notre hôte, qui ne comprend pas qu'on ne 
sache pas mieux faire honneur à une panégyris. 
Les Grecs n'entendent décidément rien à nos es- 
tomacs civilisés, esclaves de l'heure et de l'habi- 
tude; ils en sont encore au régime des compagnons 
d'Ulysse, qui ne faisaient la cuisine que lorsque le 
vent les jetait sur une plage et en prenaient chaque 
fois à leur soûl pour trois ou quatre jours. A dix 
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heures du soir tout est à peu près fini ; il ne serait 
pourtant point vrai de dire que le combat finit faute 
de combattants, car malgré les rondes dansantes, 
malgré les rondes pantagruéliques, tout est calme 
dans Kastri ; chacun a bu suivant ses forces et 
obéi au précepte d'Horace : « Ne quis modici tran- 
siliat munera Bacchi. > 



XIV 
ArachoYa et le couvent de Jérusalem. 

Que le touriste qui aime les contrastes ne s'arrête 
point à Delphes. Après Delphes, il faut voir Ara- 
chova; après la Grèce antique, la Grèce moderne. 
Vous quittez à regret Çastalie et le platane d'Aga- 
memnon; mais, hélas I voyager n'est-ce pas se con- 
damner à se séparer éternellement de ce qui com- 
mençait à vous devenir cher ? Près du temple de 
Minerve, votre œil cherche à reconnaître au-dessus 
du chemin les blocs qui vengèrent le sacrilège des 
Perses ; sans doute, les tremblements de terre les 
ont peu à peu poussés jusqu'au fond de la vallée; 
à leur place gisent de grands quartiers de rochers 
détachés par le récent cataclysme. Des tombeaux 
ouverts dans la roche ajoutent à l'impression tragi- 
que des lieux; voici, à côté même du chemin, une 
grande porte funèbre aux panneaux disjoints; c'est 
sans doute l'image de la porte de l'Hadès, ouverte 
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jour et nuit aux sombres légions des morts; un 
figuier, qui fait éclater la pierre sous la pression de 
sa jeune sève, semble vouloir achever l'œuvre des 
tremblements de terre, et lancer à la mort un défi 
orgueilleux. A quinze minutes de Delphes, le che- 
min passe à côté d'une tour qui élève jusqu'à trois 
mètres > ses savantes assises helléniques; est-ce un 
tombeau ou un poste d'observation ? il n'y a dans 
les débris rien qui puisse nous tirer de notre incer- 
titude. 

Le sentier, presque aussi pierreux mais moins 
escarpé que celui de Ghryso à Kastri, suit fidèle- 
ment tous les promontoires et tous les sinueux 
replis de la montagne; la pente, aussi raide que 
celle des vignobles du Léman, est tout entière cou- 
verte de ceps bas qui donnent l'excellent vin d'Ara- 
chova. Faites à votre guide l'observation que la 
culture de ces montueux vignobles doit être fort 
pénible, il vous répondra d'un ton dégagé : Oui, 
mais ce sont les femmes qui y travaillent. Les 
hommes devraient au moins se charger de tracer 
des chemins, puisque les femmes veulent bien 
vaquer aux durs travaux du vigneron ; le sentier, 
partout mauvais, devient ici si, étroit qu'on risque 
de rouler sur les pentes ou de rçster suspendu aux 
épines des buissons. Enfin se montre, derrière les 
pointes de rochers, l'imposante bourgade d' Arachova, 
dont les maisons à toit rouge escaladent en files 
serrées les pentes du Parnasse ; immédiatement au- 
dessus du village se dressent de grands rochers, 
émules des Phédriades, tandis qu'au sud les arêtes 
parnassiques se redressent en pitons isolés. 
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Mes voyages en Grèce m'ont amené deux fois à 
Arachova. La première fois, c'était un dimanche du 
mois de inai 1875. Nous avions visité à la hâte 
Delphes pendant la journée, et, vers cinq heures du 
soir, nous faisions notre entrée à Arachova, suivis 
de deux agoyates que nous avions emmenés de 
Chryso. De loin déjà, un bruit étrange avait attiré 
notre attention ; nous nous arrêtons dans une rue 
montante, devant la maison du dimarque, à qui 
nous étions adressés ; le dimarque étant absent, on 
nous conduit dans la demeure d'un notable du vil- 
lage. Un jeune homme d'un type superbe, avec 
quelque chose de cette morbidezza italienne qui est 
rare en Grèce, nous reçoit et nous offre de nous 
conduire au chœur. La place de danse est une 
plateforme rocheuse située à l'extrémité est du vil-"^ 
lage, dans le voisinage de quelques têtes de rocher 
au relief accentué ; à mesure que nous approchons, 
Toreille perçoit toujours plus distinctement les sons 
de la musique, tandis que l'œil découvre tout à coup 
toute une mer chatoyante de costumes blancs, bleus 
et rouges. Au moment où nous arrivons, tout le 
village a les yeux fixés sur quatre ou cinq dan- 
seurs qui se tiennent par la main, reculent puis 
avancent, non sans exécuter de gracieuses pirouettes 
où leur corps semble balancé à la fois par le 
rhythme monotone de la musique et le jeu de la 
danse. Quelques jeunes gars assis sur le bord de la 
plateforme se lèvent pour nous faire place; l'orches- 
tre est représenté par un tambourin et un joueur 
de flageolet, qui reprend en sous-œuvre toutes les 
contx)rsions du chœ.ur et sollicite, avec une mimique 
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fort amusante, la générosité un peu paresseuse de 
la galerie. Nous sommes à une fête de noces, où les 
chœurs d'hommes et de femmes alternent, puis se 
mêlent l'un à Tautre. On nous montre Tépoux, au 
moment où il prend la tête du chœur; son bonheur 
lui donne des ailes et lui inspire d'aimables entre- 
chats et des ronds de jambe artistement exécutés. 
Après la danse de Tépoux vient celle -de l'épouse; 
pâle comme une Caryatide, elle porte sur la tête une 
sorte de tiare, et sur la poitrine le grand pectoral 
des jours de fête ; ses pas sont timides et mal assu- 
rés, mais son maintien estdigne. Notre hôte, assis à 
nos côtés, nous rend attentifs aux diversités de 
costumes et aux mille détails du spectacle; quand 
je l'entends parler de la nymphe ou mariée du jour, 
des parthenoi ou vierges, que je lève les yeux sur 
les rochers habités par les Muses ou que je les 
abaisse sur le golfe de Gorinthe, je me demande 
presque si je suis de mon siècle et si je ne me trouve 
point transporté comme par enchantement dans les 
premiers âges de la Grèce. 

Quand le chœur est fini, notre hôte nous conduit 
consciencieusement sur les ti'ois collines de la bour- 
gade, et, avant tout, sur l'acropole qui porte l'église 
de Saint-Georges. L'église, absolument ruinée par 
le tremblement de terre qui a coûté la vie à vingt- 
six Arachovites, se relève du milieu de ses décom- 
bres plus belle qu'auparavant; de grandes yeu- 
ses l'abritent contre les souffles glacés du Par- 
nasse; tandis que, du côté du sud, la vue, dégagée 
par l'effondrement du mur d'enceinte, s'arrête au 
milieu des brumes du soir sur les masses violettes 



- 217 — 

du Chelmos et des Aroaniens. Pour nos guides, le 
monde finit à la vallée de Delphes, et aucun d'eux 
n'est familier avec les noms des massifs arcadiens, 
qui leur apparaissent aussi distinctement que les 
Alpes aux habitants du Jura. Dans les rues d'Ara- 
chova^ les chants n'avaient point cessé: çà et là 
nous rencontrions des groupes de jeunes filles se 
tenant par la main et dansant au son des chansons ; 
quelques-unes d'entre elles, blondes comme Vénus 
. et grandes comme Pallas, nous frappaient par leur 
idéale beauté, et nous semblaient être un chœur de 
nymphes descendues du Pai*nasse pour célébrer 
quelque poétique fête. Revenus chez notre amphy- 
trion, nous trouvons la grande chambre de la mai- 
son envahie par les belles danseuses d'Arachova; 
au premier rang brille la fille de la «maison, que la 
présence des étrangers rend doublement timide. 
Pendant la soirée, j'eus le loisir d'examiner son 
costume, composé d'un gros par-dessus fort élégant 
et d'une longue chemise bouffante très fine, ouverte 
au col, à longues manches pendantes et imitant les 
plis d'une stole antique; sur le devant du corps 
tombe un gros tablier rouge en laine épaisse, atta- 
ché plus bas que la taille par une large bande d'étoffe 
voyante; cette bande joue un rôle considérable dans 
le costume de la femme, c'est elle qui indique son 
état civil; est-elle demoiselle, le bandeau est rouge; 
lorsque le jour de l'hymen luit pour elle, il se teint 
en bleu. Il ne manquerait plus aux garçons, pour 
être bien renseignés, qu'une bande d'étoffe dont la 
largeur fût proportionnée à la dot des filles, mais ce 
progrès se réalisera peut-être un jour; en attendant, 
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les. candidats au mariage peuvent trouver quelques 
renseignements utiles dans les chrysaphia ou pla- 
ques de métal précieux dont les femmes couvrent 
leur poitrine aux jours de fête, et dans les floria ou 
médailles dont elles se font parfois des diadèmes. 
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu'à 
Arachova les vieilles filles sont plus rares que chez 
nous ou du moins qu'elles se montrent moins en 
public; nombre déjeunes personnes, encore jeunes 
et fraîches, déjà parées de la ceinture d'Hyménée, 
vous disent assez que les mariages sont précoces 
dans ces heureuses montagnes. 

Au moment où la nuit tombe, les visiteurs s'en 
vont, et mon hôte me demande si j*ai faim. Décidé- 
ment, l'hospitalité grecque trahit de tout autres 
mœurs que l'hospitalité suisse; en Suisse, vous 
n'avez pas dit vingt mots à votre hôte que vous avez 
déjà goûté, de gré ou de force, son vin et son pain; 
en Grèce, à part le café, on ne vous oflfre rien jus- 
qu'à la nuit close, et on ne s'informe de votre appétit 
que lorsque le sommeil est prêt à vous saisir. En 
attendant le régal du soir, nous causons, mon hôte 
et moi, du glorieux passé de la Grèce et de ses 
aventureuses destinées. Mon interlocuteur a lu 
Paparrigopoulo et son histoire de la nationalité 
grecque; il a entendu parler de la ville antique 
d'Anémoréia, qui occupait probablement les croupes 
aériennes du Parnasse arachovite; il voudrait beau- 
coup que son village natal échangeât son nom sus- 
pect de slavisme contre l'ancien nom grec. • Oui, sans 
doute, lui dis-je, il est doux, quand on est Grec, de 
faire revivre les noms antiques des bourgades et 
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des cités; mais, ce qu'il faut avant tout pour le 
bonheur et la grandeur de THellade, c'est du travail, 
c'est le bruit de la pioche et de la charrue, le bruit 
des aqueducs, le lourd mugissement des chars, la 
mélopée des machines et des battoirs; il faut que la 
Grèce se fasse boutiquière, qu'elle vende plus qu'elle 
n'achète, suivant le précepte de Gaton; il faut que 
sa devise soit : toujours plus de vin, toujours plus 
d'huile, toujours plus de coton, de soie et de laine ; 
le travail acharné, voilà le seul avenir pour votre 
pays ! » 

Mon hôte m'approuve et presse les apprêts du 
souper; il se place à table à côté de nous, prononce 
le sacramentel KàLôs orisate, avant lequel il gérait 
malséant de mettre la main sur les mets; puis, 
saisissant non point une coupe mais une grosse 
gourde, il fait, en notre honneur, les premières liba- 
tions; il prononce encore une fois le salut de bien- 
venue et nous tend la gourde; nous buvons à notre 
tour, non sans lui souhaiter également une bonne 
santé. L'hospitalité de notre hôte devient de plus en 
plus généreuse, et accumule sur notre plat des 
morceaux d'agneau et de fromage qui ne laissent 
pas de nous effrayer. Tout en mangeant, nous ne 
pouvons nous empêcher de prêter quelque attention 
à la jeune intendante qui entre et sort saris mot dire 
et attend en silence les ordres de son frère. Après 
le souper, la jeune fille étend par terre quelques 
draps; l'opération finie, nous attendons que l'hôte 
nous souhaite le bonsoir et se retire; mais non, 
l'usage grec veut que l'amphytrion assiste au dés- 
habillé de ceux qu'il reçoit chez lui; nous compre- 
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nons et noud nous exécutons; la jeune fllle, simple 
comme une vierge antique, se tient en dehors de la 
chambre et nous apporte ensuite de Teau fraîche 
pour la nuit; puis, fidèle aux règles de l'hospitalité 
grecque, notre amphytrion ne nous quitte que lors- 
que nous sommes tant bien que mal installés pour 
un sommeil de quelques heures. 

Lorsque j'entrai à Arachova pour la seconde fois, 
par un beau dimanche du mois d'août 1876, tout 
plein des souvenirs de Tan passé, je prêtai avide- 
ment Toreille à tous les bruits de la vallée, mais en 
vain; le tambourin et le flageolet sont muets; les 
ruelles sont animées, comme un an auparavant, par 
le gracieux mirage des costumes du pays, mais la 
saison des jeux, des ris et des danses semble passée; 
le beau mois de mai n'est plus et l'août est venu, 
emmenant danseurs et danseuses vers la montagne; 
d'ailleurs, comment avoir le cœur à la danse, quand 
on a devant soi la perspective de quinze jours de 
moisson, . qui seront, par surcroit de malheur, 
quinze longs jours de jeûnes ? Nous mettons pied à 
terre à l'entrée du village et suivons le dédale des 
rues que traversent des filets d'eaux courantes; 
quelques jeunes femmes se lèvent pour nous faire 
honneur quand nous passons. Arrivés au magazi, 
nous y trouvons notre amphytrion de l'an passé ; 
malheureusement sa maison est en réparation, et 
d'ailleurs nous préférons, jpour être plus libres de 
nos mouvements, faire appel, pour quelques jours, 
à l'hospitalité moins désintéressée du cordonnier 
Panagiotis. 

Au bout de quelques minutes, nous sommes ins- 
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tallés dans une chambre haute; un grossier balcon 
de bois nous permet d'aspirer à pleins poumons la 
fraîcheur du soir; tous ces toits rouges coiflFés d'un 
panache de fumée et échelonnés sur des pentes 
nues, les grands bastions de rochers qui surplom- 
bent de trois côtés la romantique bourgade, la bien- 
faisante fraîcheur de Tair, tout nous rappelle notre 
patrie et nos grands villages alpestres assis sur le 
penchant des monts. A peine sommes-nous arrivés, 
que Panagiotis s'est déjà emparé de nous; nous le 
suivons au café où il nous fait servir des rafraîchis- 
sements; nous revoyons des lieux connus, l'acropole 
de Saint-Georges avec son église bientôt achevée, 
les pitons de rochers, la place de danse. Panagiotis, 
qui se prévaut auprès des Arachovites de notre pré- 
sence chez lui, devient de plus en plus importun. 
J'ai dit, à propos de Gorfou, que les cicérones sont 
rares en Grèce, et que c'est même un des charmes 
d'un voyage en Orient que de pouvoir se promener 
de Janina à Patras, d'Athènes à Sparte, de Thèbes 
à Missolonghi, sans jamais se heurter contre la dé- 
plaisante figure de ces parasites; hélas ! Panagiotis, 
sans être cicérone de profession et sans avoir jamais 
été à aucune école de facchinis italiens, atteint du 
premier bond à toutes les roueries du métier, et 
nous ne nous débarrassons pour quelques instants 
de ses importunités qu'en lui répétant plusieurs 
fois de suite que nous tenons à être dans nos courses 
tout seuls, mais absolument seuls; sur quoi Pana- 
giotis nous regarde avec de grands yeux. Dieu sait 
quel soupçon traverse son esprit ! Nous revenons 
au logis enchantés, non point de notre guide, mais 
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d'Arachova; oui, c'est bien là la Grèce nouvelle, 
telle que je la rêve, des bourgades riches de vin et 
d'huile , d'industrieuses ménagères filant elles- 
mêmes leurs vêtements et les beaux tapis de leurs 
demeures, partout de blanches maisons de pierre 
avec un jardin comme décor, de poétiques rochers 
comme abri et de lointaines échappées sur les golfes 
et les mers; puis, dans les jours de fête, des danses 
et des chants, des chants anciens et des chants nou- 
veaux; car, n'en déplaise aux détracteurs de la 
Grèce moderne, le Parnasse n'est pas sans voix, ni 
Arachova sans Muses. Soyez roi comme Othon, et 
au retour d'une ascension sur le Parnasse, vous 
serez, comme lui, reçu par des chœurs de jeunes 
filles et de charmantes chansons improvisées par 
les Muses du village. 

Ce soir-là, Panagiotis nous régale d'un plat de 
lentilles et de quelques œufs cuits dans l'huile; 
puis, en se pinçant le bras d'une façon fort signifi- 
cative, il nous conseille de nous étendre plutôt sur 
le balcon en plein air que dans la chambre déjà fort 
occupée qu'il veut bien nous louer ! 

Le matin, nous disparaissions de bonne heure à 
la barbe de notre hôte. A partir d'Arachova, la vallée 
du Pleistos se fait triste et solitaire; plus de vignes, 
plus d'arbres; l'on ne voit guère autour de soi que 
des galets qui resplendissent au soleil. Notre cou- 
rage se fond bien vite dans cette gorge, où tout 
semble plongé dans une somnolence éternelle; voici 
pourtant un moulin qui converse bruyamment avec 
le Pleistos; ici, du moins, la Naïade du Pleistos 
chante encore, dissimulée sous un berceau de peu- 
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pliers, mais la chanson joyeuse expirera bientôt sur 
ses lèvres au milieu des rochers desséchés I A gau- 
che, la ville antique d'iEolidai a laissé quelques 
ruines sur un mamelon de broussailles;' à vingt- 
quatre siècles de distance, ces ruines nous parlent 
encore des Perses et de leurs fureurs sacrilèges ; 
car ^olidai avait été détruite par la colonne de 
barbares envoyée contre Delphes, et elle n'a pas été 
rebâtie depuis. On se sent presque mal à Taise un 
peu plus loin dans le solitaire dervéni ou défilé de 
Ziméno ; les rochers du Parnasse et du Xerp-Vouni 
ont des attitudes si fières et si sauvages, la gorge 
est si pleine de mystère et de silence, que l'on songe 
involontairement à ces klephtes qui ont continué si 
longtemps dans ces gorges les traditions du barbare 
Odysseus. N'est-ce pas près d'ici qu'Odysseus fît 
assassiner par ses palikares ses anciens compagnons 
Palascas et Noutzos, et ne sommes-nous pas tout 
près du tombeau du chef de gendarmerie Mégàs, 
qui succomba dans une lutte meurtrière contre le 
klephte valaque Davélis ? Que le voyageur se ras- 
sure pourtant, la Grèce souffre de bien des misères, 
mais elle a rejeté de son sein le banditisme, et le 
silence de ses gorges et de ses montagnes n'a plus 
rien de menaçant pour le voyageur. 

A l'endroit où le défilé qui était plat devient ro- 
cheux, s'élève le khani de Ziméno, grand rectangle 
de bâtisses au travers duquel passe le chemin; 
devant le khani, un ruisseau murmure sous l'ombre 
des saules; ici Apollon doit s'avouer vaincu, car 
nous sommes au mois d'août et le ruisseau trottine 
gaîment au milieu d'une large bordure de gazon. 
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Plus loin, la gorge s'incline un peu et garde son 
aspect rébarbatif; çà et là, quelques chênes épineux, 
mais partout des pierres, des contreforts rocheux 
couronnés d'une pellicule de verdure* à droite, le 
Xero-Vouni ou Cirphis tout drapé de noir; à gau- 
che, les parois calcaires du Parnasse fort sembla- 
bles à nos pitons des Basses-Alpes. Le chemin pavé 
que nous suivons avec précaution, de peur de faire 
une chute, est un héritage des Turcs, qui avaient 
voulu relier par une route à leur façon leurs rési- 
dences favorites de Livadie et de Salona. Depuis 
longtemps les pluies ont lavé le sang qui teignit 
tant de fois cette route tragique, car c'est ici 
qu'Odysseus arrêta les Turcs; les retranchements 
qu'il avait élevés sont encore visibles et ressemblent 
à ces clôtures de pierre qui séparent les alpages de 
nos montagnes. 

Cet Odysseus, fils du klephte Androutzos et d'une 
mère albanaise, était le type de ces hommes de 
désordre qu'un peuple qui s'insurge peut bien uti- 
liser au moment du danger, mais qu'il doit rejeter 
de son sein quand la lutte a cessé. Elevé à la cour 
d'Ali de Janina, Odysseus n'avait que trop bien 
profité des leçons de perfidie et de cruauté que lui 
donnait chaque jour ce Jugurtha albanais. Quand 
l'insurrection grecque éclata, Odysseus et ses paîi- 
kares prirent pour quartier général les gorges de 
l'Œta et du Parnasse ; aujourd'hui héros, demain 
parfait scélérat, il ne voyait dars les Turcs que des 
hommes à piller. Il avait, dit un poète satirique de ce 
temps, la mine sauvage d'un klephte, des yeux de re- 
nard, la morgue d'un Osmanli, les tempes rasées, les 
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babouches rouges. Insurgé contre le gouvernement 
d'Athènes, il fut vaincu, lui et sa bande, emmené à 
Athènes et enfermé sur l'acropole. Un matin, on le 
trouva mort sur les rochers, où, disait-on, il s'étaittué 
en voulant s'évader. On montre, au-dessus de Vélitza, 
la caverne béante où il avait enfoui ses trésors, et, 
au-dessus d'Arachova, les rochers où il aimait à 
planter sa tente. Ces meurtres et ces rapines n'ont 
point fait tort à la mémoire d'Odysseus auprès de» 
chantres populaires, qui le célèbrent comme le type 
accompli du héros; la foule ne voit jamais qu'une 
face des hommes : elle a idéalisé Odysseus, parce 
qu'elle reconnaît en lui ce développement extraor- 
dinaire des instincts personnels qui caractérise le 
chef grec. 

Après avoir dépassé le khani de Bardana, ombragé 
par de grands arbres, nous arrivons à la Schiste, au 
fameux triodos ou carrefour des trois chemins. Ici 
se dresse la figure tragique d'Œdipe, qui, au retour 
de Delphes, avait tué en cet endroit son père Laïus 
qu'il ne connaissait point, t C'est dans la terre de 
Phocide, dit Sophocle; une double route se joint là, 
venant de Delphes et de Daulis ; c'est là que devant 
moi un héraut parut, et monté sur un char que traî- 
naient des chevaux, un vieillard tel que tu le décris. 
Ils s'avançaient. Et hors de la route, le conducteur 
du char et le vieillard lui-même violemment m'ont 
voulu chasser. Je frappe, dans ma colère, celui qui 
me repoussait; le vieillard qui me voit, saisissant 
l'instant où je me rapproche du char, de deux coups 
d'aiguillon me touche sur la tête. Il reçut plus (Ju'il 
n'avait donné; car, au même moment, frappé du 
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bâton qui armait cette main, renversé sur son char, 
il roule à mes pieds et je tue tout ce qui Tentoure. » 
Peu m'importe que la nouvelle science mythologique 
prouve qu'Œdipe est le Soleil, et qu'il n'a jamais 
tué autre chose que l'obscurité de la nuit, comme 
elle prouve que Prométhée n'a jamais souffert les 
tourments décrits par Eschyle, et qu'il n'est à l'ori- 
gine que l'inventeur du promatha ou instrument à 
faire le feu; l'humanité n'en persiste pas moins à se 
retrouver dans ces expressifs symboles, elle se 
reconnaît, aujourd'hui plus que jamais, dans cet 
infortuné qui connaît tout, sauf sa propre destinée, 
et qui marche les yeux fermés au-devant d'inévita- 
bles catastrophes ! 

Entre les chemins qui se rencontrent ici, nous 
prenons celui de gauche qui mène à Daulis (Daulia) 
en serrant de près les escarpements du Parnasse ; 
après avoir traversé un col et quelques hauteurs 
rocheuses, nous sommes sur un plateau qu'animent 
des moulins mus par l'eau du Géphise. L'aqueduc 
gémit sous le poids des figuiers et des amas de ver- 
dure qui le recouvrent ; combien nous aimerions à 
tremper dans l'eau courante nos pieds endoloris et 
à rafraîchir notre tète embrasée sous les arceaux 
verts où chantèrent jadis les rossignols de Daulis t 
Mais non, il faut braver le soleil, le jeûne et la fati- 
gue, il faut marcher, marcher toiyours et accomplir 
sa destinée. Voici la plaine de Béotie qui se décou- 
vre devant nous vers l'est, rayée çà et là de larges 
ombrés par le jeu capricieux des nuages qui flottent 
dans le ciel. Tout près de nous s'élève un rocher 
solitaire qui porte les ruines de l'antique cité thrace 
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de Daulis, le berceau du mythe de Philomèle, de 
Progné et de Térée. Philomèle est restée aux bos- 
quets d'alentour et jette aux rochers du Parnasse sa 
plainte éternelle sur la mort de cet Itys qu'elle a tué 
de ses propres mains ; s'il faut en croire Pausanias, 
l'hirondelle Progné aurait fui les lieux témoins de 
sa honte ; aujourd'hui du moins elle semble y être 
revenue, car l'oiseau du printemps n'est point rare 
sur les rochers de Daulis. Le moderne village de 
Daulia est à quelque distance de l'antique acropole 
et plus près de la plaine : ses deux cents maisons à 
toit rouge, rebâties depuis la guerre de l'indépen- 
dance, dorment paisiblement à l'ombre des oliviers, 
des grenadiers et des vignes ; à cette heure de midi où 
tout retient son souffle, on n'entend que le cri du coq 
qui semble le seul être vivant du village. Nous des- 
cendons au magazi pour nous restaurer; mais, hélas ! 
il faut nous contenter de raki et de ces inévitables 
pastèques dont nous faisons une consommation abu- 
sive depuis quelques semaines. 

Revenus sur le plateau des moulins, nous aperce- 
vons devant nous, sur une première plateforme du 
Parnasse, le grand couvent de Jérusalem, dont la 
façade égayée de volets verts semble nous lancer du 
haut des rochers je ne sais quel haspitalier appel. 
Au bout d'une heure nous avons .dépassé les méto- 
chia ou dépendances du couvent, brûlées lors de la 
guerre d'indépendance, et nous escaladons des 
rochers où passent quelques sentiers de brebis; 
enfin voici le monastère lui-même, le grand chemin ' 
que nous avons manqué et de larges abreuvoirs. 
Nous entrons dans la cour, et comme Thémistocle 
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chez Admète, nous prenons place en Tabsence du 
maître, non point toutefois sur le foyer, mais sur le 
puits. Les chiens nous jettent des coups d'œil peu 
rassurants ; mais nous voyant déjà dans Tenceinte. 
ils s'abstiennent d'aboyer. Enfin la porte qui s'en- 
trebâille nous laisse apercevoir, horrescoreferens,., 
une dame,, puis un moine ou caloyer qui nous fait 
signe d'entrer. Nos yeux ne nous ont point trompés, 
la dame que nous avons cru voir est une véritable 
dame, une Athénienne, femme d'un officier en gar- 
nison à Livadie. Je me rappelle avoir lu dans les 
Excursions en Grèce de Ross, que la reine Amélie, 
voyageant avec le roi Othon, fut fort déconcertée cer- 
tain soir qu'elle heurta avec son auguste époux au 
couvent d'Hosios Loukas en Phocide. Le roi fut 
reçu à bras ouverts, mais la reine étant femme ne 
pouvait, suivantla règle monastique, entrer dans le 
couvent. La subtilité grecque vint toutefois à son 
secours et lui ouvrit les portes du saint édifice ; le 
prieur se souvint que le roi, suivant l'église byzan- 
tine, est prêtre, et la reine elle-même considérée 
comme prêtresse put à ce titre forcer la consi- 
gne.* Le couvent de Jérusalem , on le voit , suit 
une règle moins cruelle à l'endroit du beau sexe. 
Le monachisme d'ailleurs perd chaque jour du ter- 
rain en Grèce; un grand nombre de couvents ont 
été sécularisés, les autres sont préoccupés unique- 
ment de faire valoir les terres qui leur restent, et 
quelques-uns même, comme le nôtre sans doute, 
sont déjà entre les mains' de ces prêtres séculiers 
qui peuvent être mariés et qu'on appelle pappades 
et non calogeroi. Les moines ont fait leur temps en 
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Grèce comme ailleurs ; si, dans la Grèce proprement 
dite, ils n'ont jamais été des lumières et des flam- 
beaux de science, ils ont du moins toujours tenu 
bien haut le drapeau de la croix et du raïa ; leurs 
murailles grises ont presque toujours été des forte- 
resses entre les mains des Klephtes et de sûrs asiles 
contre les Turcs. Aussi Thistoire donnera-t-elle une 
place aux caloyers à côté des bandits héroïques 
dont ils ont été souvent les heureux complices dans 
des temps où la patrie n'était point encore née ; mais 
elle ne gémira point de leur disparition que rien ne 
saurait désormais conjurer. A Theure qu'il est, les 
monastères sont d'agréables surprises pour le voya- 
geur qui parcourt la Grèce sans courrier et sans 
matelas : Vourkano, Mégaspiléon, Phonia, Scripou 
ont été pour moi autant d'étapes charmantes ; un 
panorama toujours splendide, un repas solide, une 
conversation d'ordinaire intéressante et un bon 
matelas, tels sont les trésors que les couvents grecs 
réservent au voyageur fatigué ; c'est plus qu'il n'en 
faut pour qu'il pardonne sans peine aux caloyers 
leur existence parasite et leur nonchalance par trop 
affichée. 

Le père Grégoire et le père Dimitri ont, comme 
tous les caloyers grecs, des barbes splendides et 
une physionomie imposante ; ils ont de plus le bon 
esprit de nous conduire sur un balcon de bois 
ouvert sur Daulis, sur la Béotie, l'Eubée et l'Atti- 
que. Tout autour de nous règne une joyeuse activité 
qui contraste avec le silence des gorges de Bardana : 
au-dessous de notre galerie ce sont des lapins et des 
pigeons chers aux divinités de l'amour qui s'ébat- 
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tent dans leur volière et que les chiens de chasse 
des caloyers contemplent d'un œil où se peint la 
concupiscence sans espoir; plus loin se voient, dans 
les jardins qu'abritent de grands peupliers, des 
escouades d'ergatès qui travaillent à la terre au 
milieu du mouvement des troupeaux et du concert 
harmonieux des clochettes ; de tous les points de la 
forêt débouchent des processions de paysans venus 
de Daulia pour faire leurs provisions de bois. La 
chaleur est tombée, et la fraîcheur du soir a rendu 
à nos sens la paix, et à nos membres leur élasticité 
habituelle: c'est le moment de la promenade. Le 
père Grégoire et l'Athénienne nous conduisent au 
milieu de magnifiques sapins, le long d'un rocher 
qui disparait sous d'épaisses toisons de lierre ; çà et 
là s'ouvrent dans la roche des antres où la campa- 
nule détache ses dés d'azur sur le vert luisant de 
l'arbuste cher aux Bacchantes qui hantaient ces 
lieux. Mais le charme idyllique ne domine jamais 
longtemps dans les paysages grecs ; nous atteignons 
bientôt un cap de rochers où de gros blocs battus 
par la foudre éveillent l'image de la mort et de la 
désolation. Le site au reste est un vrai belvédère et 
le panorama de ceux qu'on voudrait fixer à toujours 
dans son imagination pour le contempler dans les 
heures d'ennui ou de découragement. 

Derrière nous se voit le couvent, dont le nom 
palestinien résonne si bizarrement dans des gorges 
où vit encore le souvenir des Bacchantes; vu d'ici, il 
semble écrasé par trois puissants chaînons qu'unit 
le col qui mène à Arachova. Ces abruptes ne sont 
pas nus et désolés comme les Phédriades de Delphes, 
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un riche vêtement de verdure et de buissons couvre 
leurs flancs et l'on peut même distinguer vers le 
nord, du côté de Dadi, une véritable forêt alpine 
pleine d'ombre et. de mystère. Les sapins, n'ont 
point ici les formes élancées et sévères qu'ils ont 
chez nous; ils sont au contraire branchus, touffus, 
arrondis en cintres majestueux; leur beauté est 
plus opulente et moins grave. L'orient, plus illuminé 
par le couchant^ que les gorges du Parnasse, nous 
offre le plus merveilleux panorama qu'on puisse 
rêver; le premier plan est un plateau ondulé et 
rocheux, vert mais sans futaies, qui s'incline du 
côté de la plaine jusqu'à l'acropole de Daulis et au 
village moderne de Daulia ; au milieu de ce plateau 
l'œil suit avec amour le sinueux filet d'argent qui 
fait bruire les moulins et s'en va grossir au loin le 
Géphise ; puis vient la grande et large plaine béo- 
tienne avec ses champs moissonnés et ses verts 
espaces plantés de coton. Ouverte seulement à l'est 
sur la Phocide et à l'ouest sur le lac Gopaïs, elle est 
bordée de collines où les acropoles antiques trônent 
au-dessus des villages modernes blottis à leurs pieds. 
Voici d'abord, du côté sud, Hagios Vlasis, pauvre 
village de huttes au pied de l'antique Panopée; 
plus loin Kapourna, la patrie de Plutarque, qu'on 
devine derrière ime colline qui se rase ; sur le côté 
nord s'aperçoit distinctement Scripou, la vieille 
Orchomène des Minyens, enveloppée par les sinuo- 
sités du Mêlas et du Géphise. Bien au-delà de Daulis 
le Parnasse se relève en escarpements subits où se 
montre Livadie dont la grandeur est tombée avec 
les Turcs; plus loin se» dresse l'imposante carrure 
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de THélicon, rival malheureux du Parnasse ; Toeil 
irait sans peine jusqu'à Thèbes, si les bizarres den- 
telures du mont Plaças ne la dissimulaient aux 
regards ; quant à Athènes, l'on ne peut que la pres- 
sentir derrière les montagnes bleuies par Féloigne- 
ment. Au reste, TEubée nous dédommage presque 
des monts de TAttique ; elle nous apparaît baignée 
de cette lumière douce et violette où la nature qui 
s'endort semble mettre toute son âme. 

Ici chaque nom réveille un grand souvenir, et 
malgré les barbares, malgré les longs siècles d'igno- 
rance, chacun de.ces hameaux a conservé quelque 
œuvre d'art qui lui rappelle sa grandeur passée. 
Scripou a le trésor de Minyas, Romaiko la fameuse 
statue archaïque d'Ulysse reconnu par son chien. 
Kapourna le lion qui immortalisa la triomphante 
défaite des Grecs battjas mais non domptés par 
Philippe, Seul sur cette arête isolée du Parnasse, 
loin du bruit des hommes et bercé par le tintement 
lointain des clochettes qui est comme le chant 
naturel des montagnes grecques, je n'ai qu'à prêter 
un instant l'oreille pour entendre la grande voix de 
la légende et de l'histoire ; voici devant moi le pays 
des industrieux Minyens , habiles à creuser des 
canaux et à prévenir les inondations : voici le sen- 
tier que suivait Apollon lorsque, sorti de Panopée 
où il venait de frapper le géant Tityos, insulteur de 
Latone, il s'acheminait vers Delphes où l'attendaient 
une nouvelle lutte et un nouveau triomphe : c'est 
aussi devant ce rocher qui noircit dans la nuit que 
passa Œdipe, chargé de la malédiction du parricide. 
Après le cortège des dieux et des héros, je vois défi- 
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1er devant moi toutes les grandes figures de l'his- 
toire : Léonidas passa non loin d'ici avec ses trois 
cents; cette arête où je suis a- sans doute servi de 
refuge aux Grecs, épouvantés par la masse d'hom- 
mes que Xerxès jetait sur la Grèce; elle a vu défiler 
les Perses, ivres d'une sacrilège fureur, elle les a 
vus revenir pâles de terreur et chargés du courroux 
des dieux. Hélas ! si les corbeaux du Parnasse se 
sont souvent rassasiés des festins que leur préparait 
l'épée vengeresse des Léonidas et des Aristide, com- 
bien plus souvent encore ne se sont-ils pas repus du 
sang des Grecs versé par d'autres Grecs ! Toute 
cette plaine de Béotie a été un perpétuel champ clos 
pour les ambitions fratricides de Sparte et d'Athè- 
nes, qui s'y sont vingt fois mesurées sous Périclès 
et sous Alcibiade ; cette plaine a vu Xénophon tirer 
l'épée contre sa patrie, Démosthène fuir devant 
Philippe 1 Bientôt Sylla y vainc l'Orient ligué sous 
Mithridate ; m^is à ce moment la Grèce lie s'appar- 
tenait plus et déjà tombaient sur elle les ombres de 
cette longue nuit de dix-huit siècles qui lui donne 
' le droit d'espérer le retour du soleil et de la vie. 
Combien de foisle Parnasse n'a-t-il point dû frémir 
à la vue de ces hordes de Bulgares, d'Avares, de 
Slaves et d'Albanais, qui auraient étouffé la Grèce, 
si la Grèce pouvait périr ! et comment son front de 
marbre ne s'est-il point voilé à la vue du Turc, si 
longtemps assis à ses pieds comme le spectre hideux 
de la destruction ! 

Au moment où nous regagnons le couvent, les feux 
du soir s'allument dans la plaine du Gopaïs et la 
fumée monte lentement en colonnes d'encens vers le 
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ciel assombri par la grande silhouette du Parnasse : 
à notre arrivée nous trouvons le repas servi ; mais 
quel repas t des aubergines et des légumes cuits. 
dans Teau et pour nous autres hétérodoxes deux ou 
trois œufs ! Si les bons vieillards jeûnent, ils ne 
prient guère, et le soir nous les voyons se reposer 
des fatigues du carême... en jouant plus d'une 
bruyante partie de cartes. 



XV 



Ascension do Parnasse 

Vous souvenez-vous, lecteur, du Parnasse que 
Raphaël a peint au Vatican dans la chambre de 
récole d'Athènes? Une colline verdoyante, quelques 
arbres épais, de frais cours d'eau, des temples, des. 
statues, Apollon assis et devisant, sa lyre à la main, 
les Muses, ses compagnes, suaves figures qui rap- 
pellent les Psyché; à leurs pieds les poètes Homère, 
Virgile, Ovide, Dante, docte et sainte assemblée des 
plus beaux génies que le monde ait salués, puis, sur 
toute cette scène idéale, une lumière plus empour- 
prée que la lumière grecque, sans doute celle que 
Virgile rêvait pour ses Champs-Elysées. 

Est-ce bien là, me demanderez-vous, est-ce bien 
là le Parnasse de la réalité? Non, le Parnasse de 
Raphaël est plus beau, plus idéal, plus fleuri que le 
vrai, il est surtout moins rocailleux et d'un abord 
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bien plus aisé ; mais s'il est doux de se laisser ber- 
cer par des fictions plus délicieuses encore que la 
plus belle des réalités et d'errer en esprit sous les 
bocages de lauriers avec les sages de tous les 
temps, c'est quelque chose aussi que de gravir une 
fois les âpres sommets du vrai Parnasse, de s'as- 
seoir sur son trône brisé et de s'enivrer de la poésie 
silencieuse de ses rocs découronnés et veufs de 
laurier. 

Les froides allégories de l'école classique, au lieu 
de grandir le Parnassç, l'ont rapetissé; la double 
colline de J.-J. Rousseau a 7000 pieds de hauteur 
et dresse ses parois presque à pic depuis le bord de 
la mer : six heures de marche pénible suffisent à 
peine pour en atteindre le sommet depuis Delphes. 
Les Delphiens prétendent qu'on peut cheminer à 
dos de mulet jusque près de la cîme ; mais on doit 
bien quelques égards au Parnasse, et plutôt que 
d'invoquer le secours d'un Pégase rétif, je suis 
décidé à gravir à pied la poétique montagne. 

L'ascension, pour être faite commodément, de- 
mande deux jours. Le premier, nous nous rendons 
de bon matin aux Galyvia d' Arachova. Est-il possi- 
ble de nier les progrès de la sécurité publique en 
Grèce, quand on songe qu'il y a trente ans le Par- 
nasse était encore un repaire de Klephtes, tandis 
qu'aujourd'hui nous nous mettons en route pour le 
gravir avec une canne dans une main et une couver- 
ture de laine dans l'autre ? Après avoir suivi pen- 
dant trois quarts d'heure un sentier à la fois rocail- 
leux et glissant, nous arrivons sur le bord du pla- 
teau des Galyvia, situé à plus de 1200 mètres d'alti- 
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tout pleins de l'appétissante odeur du laitage, ce 
sont de grossières masures de pierre, servant d'abri 
aux travailleurs qui labourent, ensemencent et 
récoltent les champs de la montagne. Au printemps 
de l'année précédente, nous avions trouvé le plateau 
tout humide encore des neiges de l'hiver ; aujour- 
d'hui tout est jaune et fendillé par l'éclat du soleil. 
Au milieu du plateau se dresse tout un campement 
de moissonneurs, car à Arachova on fait la moisson 
comme on fait en certains pays la vendange ; c'est 
une fête à laquelle chacun prend part : hommes, 
femmes, enfants circulent pêle-mêle au milieu des 
gerbes d'or et l'on dirait que la moitié de la bour- 
gade s'est transportée ici. Des gourbis en planches, 
couverts de branches de sapin et pittoresquement 
disposés par groupes , forment tout un village de 
tentes vertes. De tous côtés ce ne sont que des cla- 
meurs et des scènes de cirque : d'énormes mon- 
ceaux de gerbes étalées sur le sol forment comme 
autant d'arènes circulaires où galopent des escoua- 
des de chevaux borgnes et efflanqués; dans TEubée 
on se sert de traîneaux/ montés par un gars aussi 
bruyant qu'un cocher de cirque ; ici le sabot des 
chevaux qui tournent autour d'un pieu central est 
chargé de la besogne du repiquage : Homère reve- 
nant sur le Parnasse n'y retrouverait pas même le 
fléau qu'il met entre les mains de ses laboureurs. 
La Cérès éleusinienne pourrait s'indigner elle aussi 
de voir ses dons méprisés par les descendants de 
Triptolème; comme à Apollonia, le zéphir se charge 
à lui seul de Séparer la paille du grain et de dlsper- 
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cer au loin le froment nourricier. Je suis convaincu 
que la Grèce pourrait ensemencer toutes les terres 
labourables qu'elle laisse en friche avec ce que lui 
fait perdre le mépris qu'elle professe pour les ins- 
truments aratoires les plus simples. 

Au milieu des gourbis s*élève une cahute de plan- 
ches : c'est la cantine du camp; on y débite du raki. 
dû pain, du fromage de brebis et ces éternelles 
pastèques sans lesquelles nous mourrions de soif et 
de faim ; quant aux lentilles et aux tomates crues 
qui faisaient les délices des gourmets d'Arachova, 
elles ne nous inspiraient qu'une profonde répu- 
gnance. La société est plus variée que les mets : ici 
le palikare aux longues moustaches est assis à côté 
de l'étudiant d'Athènes, revenu au village natal où 
il a soin d'échanger la jaquette de drap contre le 
costume de ses pères. 

Le plateau est environné de toutes parts d'une 
enceinte de hauteurs rocheuses richement boisées de 
sapins noirs : c'est sur une de ces pentes que s'ou- 
vre la grotte corycienne que venaient jadis visiter 
en foule les pèlerins de Delphes. En se dirigeant 
vers le nord, on traverse le plateau dans toute sa 
longueur jusqu'à un petit lac qui se dessèche en 
juin : c'est ici que commence une laborieuse ascen- 
sion au travers des broussailles et des pierres rou- 
lantes : on se demande où le guide va trouver la. 
caverne ; enfin, après avoir bien examiné les lieux, 
il avise un rocher percé d'une ouverture triangulaire. 
Nous sommes devant les quarante salles ou Saran- 
tavli, comme disent les Grecs modernes, t Des caver- 
nes que j'ai, vues, dit Pausanias, celle-ci m'a paru 
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la plus digne d'être visitée, et il cite les plus célèbres 
qu'il a explorées en Grèce et en Asie. Mais Tantre 
€orycien, ajoute-t-il, surpasse en grandeur tous ceux 
dont j'ai parlé, et Ton peut en parcourir la plus 
grande partie sans lumière. La partie supérieure 
s'élève suffisamment au-dessus du sol; Teau qui 
vient des sources dégoutte surtout du haut, de telle 
sorte que dans toute la grotte on voit sur le sol les 
traces de ce suintement. Les habitants du Parnasse 
regardent cet antre comme consacré aux nymphes 
coryciennes et à Pan. » Une inscription ancienne, 
aujourd'hui disparue, dédiait en effet la caverne à 
Pan et aux nymphes,» il n'y a donc aucun doute à 
avoir sur l'identité de Sarantavli et de la grotte 
<5orycienne. L'entrée de la première chambre a été 
obstruée pendant la guerre des Turcs par les réfugiés 
arachovites ; il faut se baisser pour pénétrer dans 
la grotte. Dès l'entrée, le toit se relève et la salle 
s'arrondit en une grande chapelle gothique de qua- 
tre-vingt mètres de long, aux voussures un peu dé- 
primées : on y trouve partout ces stalagmites dont 
parle Pausanias, éclairés d'une demi-lumière dont 
les teintes vertes et roses leur donnent l'aspect le 
plus pittoresque ; partout aussi pendent au rocher 
des auvents de marbre et de grandes tentures blan- 
ches qui ont le velouté du champignon et la dureté 
de la pierre. « Dans ce demi-jour mystérieux, dit 
M. Foucart, le bloc du fond semble un autel qui 
supporte les divinités adorées dans cette retraite; 
de chaque côté de l'autel se dressent d'autres groupes 
de statues fantastiques, si vivantes, si hardies dans 
leurs poses, qu'on les prendrait pour des hommes 



— 239 — 

saisis au milieu de l'action et pétrifiés par un pro- 
dige. Nulle part l'illusion n'est aussi forte et ne 
s'empare aussi vivement de Timagination ; l'autel, 
les divinités sont encore à leur place, il semble que 
la foule bruyante des adorateurs de Bacchus va 
reparaître et reprendre les sacrifices et les chants, 
un moment interrompus. » 

Pour passer de la première chambre dans la 
seconde, il faut se déchausser et franchir un seuil 
de rochers glissants et humides; on se trouve alors 
devant une grande façade noire qui sert de registre 
aux visiteurs de la grotte ; ces graffiti, dont quel- 
ques-uns sont princiers, nous font remonter jusqu'en 
1836 et ne manquent pas d'intérêt. Je retrouve mon 
nom intact gravé sur la roche une année auparavant; 
depuis lors, les pèlerins n'ont pas dû être nombreux 
et le registre ne s'est guère enrichi. Le guide, à 
notre retour dans la grande salle, ne nous fait pas 
grâce des coups de pistolet obligés dont la détona- 
tion produit réellement un eflfet de répercussion 
étonnant; nous laissons à notre homme nos cierges 
qu'il s'en ira offrir à quelque chapelle du voisinage, 
et nous quittons, vers midi, cette grotte qui ne vaut 
pas, dit-on, celle de l'Adelsberger; mais celle de 
r Adelsberger n'a jamais été consacrée à Pan ni aux 
nymphes, elle n'a pas abrité, il y a vingt-cinq siècles, 
les concitoyens de Miltiade et de Léonidas, et elle 
ne s'ouvre point en face du Parnasse au double 
sommet. 

L'air est d'une lourdeur intolérable, et la sieste 
s'impose à notre lassitude; de pesants nuages tour- 
noient autour du Parnasse ou Liakoura et menacent 
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de Tenvelopper d'un diadème de pluie et de froi- 
dure; c'est au mois d'août surtout que l'on peut 
répéter le mot de Byron : Qui a jamais vu Liakoura 
sans voile ? Mon compagnon renonce dores et déjà 
aux honneurs de l'ascension et s'endort sous un 
gourbis. Pour surcroit de malheur, les guides sont 
fort rares, car tout le monde est occupé et le Grec 
n'a guère l'humeur aventureuse de nos clubistes; 
il faut avouer d'ailleurs que le jeûne n'est pas fait 
pour la développer. A trois heures, ma résolution 
est prise ; je ne veux point quitter le Sinaï grec sans 
l'avoir gravi, et je braverai les nuages et les feux 
qui embrasent ma tête et font fléchir mes jambes. 
Enfin, un pâtre, doué d'une figure plus ou moins 
honnête, s'oflfre à me conduire. Le prix longuement 
débattu, nous partons. 

Nous traversons tout d'abord, en droite ligne, les 
livadia ou prairies d'Arachova, que les fées malignes 
de la montagne semblent avoir à plaisir parsemées 
de milliers de petits cailloux aigus; mon pied se 
froisâe à chaque instant sur ces pierres que les 
larges babouches de mon guide foulent impuné- 
ment. Pour surcroit de malheur, mon homme 
veut bien me conduire, mais il refuse de me ren- 
dre les services de porteur, parce que nous n'en 
sommes pas convenus à l'avance. Les dernières ma- 
sures du hameau d'été sont derrière nous, et nous 
recommençons à remonter un large sillon boisé où 
serpente un sentier de bûcheron. Déjà épuisé par 
les fatigues des jours précédents, je m'arrête tant et 
si souvent que mon homme impatienté consent à me 
débarrasser de mon fardeau. De grands bois d'épi- 



— 241 — 

céas emplissent la gorge d'ombres épaisses, tandis 
que çà et là se dresse quelque grand genévrier soli- 
taire, que le peuple décore du nom de cèdre; de 
temps en temps aussi, mon guide quitte le sentier 
pour aller prélever son tribut sur quelque champ 
de lentilles, car les lentilles du Parnasse sont aussi 
célèbres dans la vallée de Delphes que ses lauriers 
dans la poésie classique. Une fois le sillon gravi, on 
traverse quelques ravins boisés et on se trouve au 
pied de la grande croupe qui forme la masse du 
Parnasse. Ici plus d'arbres et plus de sentiers de 
dévètissement; il faut marcher sur le roc dur et 
tranchant et profiter des ressauts inégaux que vous 
offre la pente. Mon guide a le pas désespérément 
rapide; si l'ère des klephtes n'était point définitive- 
ment close, je l'aurais soupçonné de ne se sentir en 
sûreté que dans l'Aire du diable, entre les deux 
sommets du Parnasse. J'ai beau prouver à mon 
homme que le soleil est encore haut et que nous 
avons du temps avant la nuit, il continue à monter, 
et je n'ai d'autre ressource que de le suivre longo 
sed proœimus intervallo en enviant, à part moi, ses 
jambes, et en rêvant aux invraisemblables ébats des 
Thyades. 

Enfin, après trois heures et demie d'ascension 
ininterrompue, nous doublons le piton rosé du 
Gerontovrachos (Roche des vieillards) et nous en- 
trons dans un griand cirque pierreux; des aboiements 
furieux retentissent aussitôt de toutes parts; ces 
aboiements, c'est le salut, c'est la délivrance. La 
cabane de pierres du berger n'est pas loin; d'ici je 
la vois adossée au rocher; le berger, enveloppé dans 
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sa grande cape de laine, prépare sur le foyer installé 
en plein air le mets du soir ; ce mets, c'est la dro- 
mési, du pain noir délayé dans de l'eau. Un peu de 
raki apporté d'Arachova, du pain, du fromage frais, 
de l'eau glacée et un peu de dromési composent tout 
le menu de mon diner, mais qu'importe ! l'ascension 
est presque terminée et demain je toucherai au but 
sans effort. Un froid piquant fond sur la montagne 
avec l'obscurité et le feu devient un agréable com- 
pagnon de veillée. Enfin, je m'étends à quelque dis- 
tance de l'âtre dans un réduit sans toit; mais le 
froid et, Dieu me pardonne ! des insectes aux ins- 
tincts par trop klephtiques m'empêchent de fermer 
l'œil et me donnent tout le loisir de méditer sur mes 
illusions perdues et les vicissitudes d'un voyage en 
Orient ; à mesure que je vois descendre les étoiles 
vers le piton de Gerontovrachos, le baquet qui me 
sert d'oreiller me semble toujours plus dur, les 
pierres sur lesquelles je suis étendu toujours plus 
gênantes; de temps en temps, un des chiens du 
berger vient me flairer avec une familiarité cynique: 
heureusement, le chien, en Orient, est élevé dans 
les principes de l'hospitalité; une fols sous le toit 
du maître, je suis un hôte qu'on doit respecter, et 
un simple oxo ! crié d'une voix impérieuse, suffit 
pour me débarrasser de ses importunités. 

A deux heures et demie, nous sommes debout; le 
berger est loin et dort sans doute sous quelque 
rocher; je ne puis, à mon grand déplaisir, lui témoi- 
gner ma reconnaissance pour son hospitalité ; j'au- 
rais aimé aussi repasser plus tard dans sa hutte, 
peut-être alors m'eût-il chanté quelque antique 
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tragoudi, car les bergers du Parnasse ne sont pas 
seulement hospitaliers, ils sont connus au loin par 
leurs chansons; leur langue a conservé, comme leurs 
superstitions, un cachet antique, et Ton entend ré- 
sonner dans leur bouche des mots qui étaient déjà 
vieillis du temps de Sophocle et de Platon. L'obscu- 
rité est complète ; la marche d'abord facile devient 
de plus en plus pénible ; après avoir franchi le col 
du Gerontovrachos, nous descendons dans Vaire du 
diable; le ciel qui blanchit jette à peine un peu de 
lumière sur ce champ sinistre, où les néréides et 
les loups garons appelés vroukolakas vienhent dan- 
ser leurs rondes infernales; à cette heure indécise^ 
les rochers entassés pêle-mêle dans le fond de l'ex- 
cavation prennent des attitudes sinistres et des tein- 
tes de linceul ; la montagne semble avoir été fendillée 
et labourée en tous sens par d'effroyables convul- 
sions; pas un seul bloc intact, tout est percé de cre- 
vasses où le pied fausse et se perd. Surtout à cette 
heure, l'aire du diable fait songer plutôt au terrible 
Gharon des chansons grecques qu'au radieux Apol- 
lon. Bientôt une pente raide se dresse devant nous, 
c'est le sommet de Liakoura, Quelques minutes 
d'effort et nous sommes au but. Un pâtre valaque 
ou karagouni, à la face halée, s'estompe vaguement 
tout près de nous dans la brume matinale; je lui 
offre une goutte de raki et en échange il calme ses 
chiens. Cinq minutes après, je poussais un long 
soupir de soulagement, j'étais sur Liakoura, sur le 
sommet où Deucalion aborda avec son arche, et je 
n'avais plus qu'à attendre le lever du soleil. 
Je tiens mes regards fixés sur l'Eubée , car c'est 
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là qu'il va paraître. Le ciel, encore pâle et froid, est 
rayé de zones violettes, roses et bleues; toute la 
Grèce apparaît comme noyée dans une vaste pénom- 
bre; la Thessalie, la terre des mjrthes, est envelop- 
pée de ténèbres; le golfe de Corinthe frissonne dans 
la brume comme une plaque de métal refroidi; les 
montagnes de la Locride et de l'Etoile dressent, à la 
même hauteur que le Parnasse, leurs têtes dépouil- 
lées; c'est l'image de la nuit divine, de la nuit 
mythique qui enveloppa la Grèce pendant de si 
longs siècles. Du côté de la mer pourtant, l'obscurité 
est moins poignante et la mer Egée s'argente de 
molles blancheurs; c'est d'ici que viendra la clarté 
qui illuminera l'Hellade. Enfin, un point rouge 
surgit tout à coup et un foudre lumineux perce les 
profondeurs du ciel. Les zones de l'horizon rougis- 
sent aussitôt et leurs écharpes de feu enserrent de 
plus en plus la ceinture de ténèbres qui flotte encore 
au ciel; l'œil contemple sans frayeur le roi du jour, 
car il sort à peine de son berceau ; mon guide se 
met à chanter quelque informe péan et les oiseaux 
de proie qui tournoient autour de Liakoura saluent 
de leurs cris perçants le nouveau; né-seul, l'antique 
Péloponnèse se complait dans l'ombre et ses cimes 
dépouillées semblent se refuser à saluer l'astre du 
jour; mais lui aussi finira par s'illuminer, car le 
ciel dessine déjà, du côté du sud et de l'ouest, un 
grand hémicycle rose. Enfin, le soleil prend toute 
sa force et son rayonnement; sorti de son berceau, 
il étrangle les serpents de l'obscurité et verse sur la 
mer des sillons d'or. Apollon est vainqueur; d'un 
bond il s'élance sur l'Olympe et sur les monta- 
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gnes habitées jadis par les dieux; puis, peu à peu 
il descend vers les sommets peuplés par les humains 
et découvre à Tœil les glorieuses cités où Tobscurité 
des premiers âges a fait place à la bienfaisante 
lumière des arts et des lettres. A cette heure mati- 
nale où le ciel ne tient en suspens que de légères 
vapeurs lentement exhalées du fond des plaines, la 
Grèce apparaît d'ici comme une carte d'un relief 
immense. Du côté du nord-est, c'est tout un gracieux 
enchevêtrement d'iles qui scintillent et de promon- 
toires qui projettent au loin leurs languettes de feu : 
c'est la Grèce maritime du nord où commence le 
rayonnement de la civilisation grecque; c'est le 
nord de l'Eubée, c'est Scyros, c'est Sciathos, c'est la 
grande chaîne du Pélion enveloppée par les eaux 
que sillonna Jason; au-delà des espaces argentés de 
la mer Egée, c'est le mont Athos qui apparaît 
comme une borne plantée à l'extrémité de l'horizon." 
Vers le nord, c'est le double alignement des chaînes 
thessaliennes du Pinde jusqu'au majestueux 
Olympe devant lequel s'efface le Pélion esclave; 
plus près rothrys, où combattirent les Géants, 
marque la fragile frontière du royaume et se conti- 
nue à l'ouest jusqu'au pyramidal Veloukhi, où se 
noue le réseau des chaînes grecques. A l'ouest, se 
hissent les sommets calcaires du Xéro-Vouni et du 
Kionas qui dépasse de quelques mètres le Parnasse; 
plus loin s'accusent les bizarres dentelures du 
Voidhio étolien. Je cherche en vain à mes pieds 
Arachova et Delphes, que cache le col qui unit le 
Gerontovrachos au Lyhéri ; le regard saute au sud 
jusqu'aux oliviers de Ghryso, jusqu'à Galaxidi et 
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aux flots encore blanchâtres du golfe de Gorinthe, 
dont on suit les contours gracieux de Naupacte au 
rocher d'Acrocorinthe. Si Ton se tourne du côté de 
Test, on est comme suspendu à vol d'oiseau au- 
dessus de la plaine du Géphise; six arêtes curieuse- 
ment dentelées vous porteraient d'un bond jusqu'à 
Vélitza. Au-delà du golfe de Goriuthe, ce n'est 
qu'une forêt de pitons et de cimes dépouillées : vers 
l'occident, l'Erymanthe, plus près de nous, les 
Aroaniens qui voient naître le Styx, puis le double 
sommet de Ziria, derrière lesquels se devinent les 
vallées de la bucolique Arcadie, et à l'autre fond du 
tableau, le pic aigu du Taygète. Quelle joie pour 
le voyageur que de reconnaître, du haut de ce som- 
met olympien, les montagnes qu'il a péniblement 
gravies, les vallées qu'il a suivies pendant de lon- 
gues journées, les ruines où il a rêvé ! Quel enchan- 
tement pour l'homme qui sent l'idéal, que d'embras- 
ser d'un seul coup d'œil, dans leurs vives oppositions 
de formes et couleurs, les montagnes qui ont vu 
marcher les dieux, et les cités qui ont vu naître les 
héros de la poésie et des arts. Athènes seule manque 
au tableau; les Grecs s'en dédommagent en décou- 
vrant, dans les vapeurs de l'orient, Constantinople 
et ses sept collines; c'est qu'ils regardent, dit 
M. About, avec les yeux de la convoitise. M. de 
Ghâteaubriand, dit-on, aimait à emporter comme 
souvenir un peu d'eau de tous les fleuves qu'il pas- 
sait; pour moi, je me contente de quelques fleurs 
cueillies au hasard; à cette saison, les pâturages 
pierreux du Parnasse ne sont point sans verdure, 
les arénaires, les thyms, les séneçons et les saxi- 
frages émaillent les rochers de taches fleuries. 
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Tout le monde sait que ce n'est pas chose facile 
que d'atteindre les hauteurs du Parnasse, aucuns 
soutiennent qu'il est plus difficile de s'y tenir une 
fois qu'on y est monté; pour moi, je fis l'expérience 
qu'il est plus ardu encore d'en descendre. Jus- 
qu'aux Kalyvia tout marche bien; je m'y installai à 
la cantine, sur un tronc d'arbre fraîchement équarri, 
et je m'y restaurai de mon mieux: car je n'étais 
point encore au bout de mes fatigues, et mon com- 
pagnon de voyage m'attendait le soir à Delphes. 
Vers quatre heures, je me décidai à partir; on 
m'offrit un guide que je refusai, parce que je con- 
naissais le chemin pour l'avoir fait l'année précé- 
dente. Je traverse gaiement la foule des moisson- 
neurs, bientôt je passe au pied de la grotte corcy- 
rienne, puis devant une source qui a gardé le nom 
antique de Phrias, inconnu dans le reste de la 
Grèce, et devant les cabanes d'été des Kastrites; le 
terrain est boifeé et coupé de ravins où croissent 
pêle-mêle des pins branchus et tordus, fort peu 
appréciés par les anciens. Une gorge profonde 
s'ouvre dans la direction de Delphes; je m'y engage 
en suivant un sentier qui se perd bientôt; la pru- 
dence me commandait de rebrousser chemin, mais 
la pente est si raide, et d'ailleurs la gorge n'a, au 
premier abord, rien de trop rébarbatif; elle va sûre- 
ment déboucher dans le voisinage de Delphes, et 
qui sait si ce n'est pas là le chemin le plus court 
sinon le plus facile ? 

Tantôt je suis le lit desséché du torrent qu'en- 
combrent de gros quartiers de blocs, tantôt je me 
hasarde à suivre quelque piste de bûcheron qui 
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s'ejflface bientôt sous la feuillée. Le soleil n'est pas 
loin de se coucher, et je voudrais à tout prix sortir 
du ravin avant le crépuscule; enfin, j'aperçois une 
échappée qui donne sur la vallée; malheureusement 
le lit du torrent se dérobe en même temps à mes 
pieds et s'abaisse par des soubresauts effrayants. 
Il ne me reste plus qu'à escalader les rochers qui 
sont à ma droite; la tâcha n'est pas facile*, tous mes 
membres sont baignés de sueur, la fatigue et l'exci- 
tation font fléchir mes jambes; quand je me cram- 
ponne à un rocher, le paquet que je tiens à la main 
m'abandonne, et lorsque j'essaie de le ressaisir, les 
pierres qui se détachent sous mes pas roulent avec 
des saccadements sinistres dans l'abîme du torrent; 
heureusement de gros poiriers sauvages aacrochés 
aux rocailles dissimulent la rudesse de la pente. 
Enfin, après bien des efforts, j'atteins la crête de 
Rodini. Je me crois sauvé; Delphes est à mes pieds, 
à un jet de pierre, et la roche me Semble, au pre- 
mier abord, assez praticable. Je me dévale sans 
trop de peine par un couloir semé de corniches: 
hélas I l'illusion n'est pas longue. Je suis dans la 
gorge précipiteuse de Castalie; le couloir que je 
descends aboutit à une pente qui conduit elle-même 
à une formidable paroi; les pierres qui roulent ne 
m'indiquent que trop la route que je suivrais. La 
gravité de ma situation m'apparait dans toute sa 
force; au bas du couloir, sous mes pieds, se montre 
la fontaine de Castalie. 

Du haut de mon rocher, j'entends parler et id 
puis même compter les femmes^qui viennent puiser 
loin du village une eau préférable à celle de Kerna; 
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mais, hélas ! Castalie ne m'envoie aucune inspira- 
tion et ne me rend^ni la force qui me manque, ni le 
jour qui disparaît. Il ne me reste plus qu'à appeler 
au secours; je crie longtemps sans que personne 
m'entende; enfin j'observe un certain mouvement 
autour de la source, et bientôt un homme me hêle 
et me demande si je ne puis réellement pas descen- 
dre. Je le supplie de venir jusqu'à moi, mais bientôt 
je n'entends plus rien, et je me crois condamné à 
passer la nuit sur la corniche de rochers où roulaient 
jadis les corps des sacrilèges et les blocs lancés par 
Apollon. Enfin, comme la nuit était complètement 
close, je perçois à quelque distance les pas d'un 
homme, puis ses cris d'appel ; bientôt nous sommes 
deux sur la corniche. On s'imagine sans doute que 
mon premier soin fut de serrer mon libérateur dans 
mes bras; hélas! j'allais peut-être le faire, lorsqu'il 
me dit : Combien me donneras-tu pour t'avoir tiré 
de ce mauvais pas ? Après avoir un peu marchandé, 
nous tombons d'accord sur le prix du sauvetage, et 
une fois le flanc de la gorge gravi, nous commen- 
çons la descente la plus périlleuse que j'aie ja- 
mais faite, car il s'agit de se dévaler en pleine 
obscurité le long de Phlembouko, en évitant les cou- 
loirs par trop perfides et ies pierres roulantes; heu- 
reusement les ténèbres nous voilent un peu l'horreur 
des abruptes. Mon libérateur a bien garde d'oublier 
qu'il est en Grèce; dans la situation où nous sommes, 
un homme du nord se tairait; le garde champêtre 
de Delphes (car c'est à lui que j'ai affaire) se livre à 
des exercices d'éloquence singulièrement inoppor- 
tuns; il m'insinue que je serais mieux chez lui que 
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chez le cafetier, qu'il est le meilleur guide du pays 
et que sa mule montejusqu'au sommet du Parnasse; 
bref, au moment où je mets le pied à Delphes, son 
prestige de libérateur est singulièrement compro- 
mis; et en lui payant le prix convenu pour sa 
peine, je lui adresse devant tous les autres Grecs 
une petite mercuriale qu'il écoute en serrant dans 
sa main la pièce que je venais de lui donner. Son 
nom de Christodoulos (serviteur de Christ) est un 
texte tout trouvé: le cabaretier applaudit à mes 
réflexions sur les premiers devoirs d'un véritable 
chrétien vis-à-vis des voyageurs égarés, et tout le 
monde se sépara pour aller rejoindre qui sa gros- 
sière couverture, qui son lit de ramilles, qui sa 
table de sapin. Cent fois pendant mon sommeil je 
refis avec toute espèce de variantes plus ou moins 
terribles mon escapade de la veille, et le lendemain 
je ne pouvais faire dix pas dans Delphes sans ren- 
contrer une femme qui n^e demandait d'un air plus 
ou moins malicieux des nouvelles de la roche 
Phlenibouko; plus tard, le lieutenant Botilios vint 
me dire qu'il avait appris que je m'étais égaré dans 
les rochers et qu'il me priait de ne point juger tous 
les Grecs d'après Christodoulos. Je me consolai 
sans trop de peine de me^ mésaventures par l'idée 
que je connaissais maintenant mieux que personne 
la gorge de Castalie et les rochers d'Apollon, et que 
je laissais aux Delphiens un souvenir plus durable 
que la plupart des touristes de passage. Si l'on fait 
encore des mythes à Delphes, j'aurai l'honneur d'y 
figurer, et l'on me citera longtemps en exemple à 
tous les voyageurs qui seraient tentés de se prome- 
ner sans guide dans les environs de Delphes. 
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XVI 
Athènes ancienne et moderne 

Pour la plupart des voyageurs, Athènes est la 
première étape de leur tour en Orient ; pour nous, 
au contraire, ce sera le terme de nos pérégrinations 
à travers TEpire et la Grèce. Que le lecteur se ras- 
sure toutefois ; notre dernière étape sera courte, et, 
faute de temps et d'espace, notre visite à Athènes 
ne sera guère qu'une courte visite de bienséance. 

Il y eut, dit Sainte Beuve, il y eut une fois dans 
le monde une race heureuse, héroïque^ à qui il a 
été donné de prendre la vie par son plus noble côté, 
de suivre au soleil la vertu, la gloire, et durant des 
siècles, d'y rester fidèle, depuis l'Achille d'Homère 
jusqu'à Philopœmen. Sur cette terre dé force et de 
franchise, on aimait hautement ses amis, on haïs- 
sait ses ennemis sans détours, on louait avec géné- 
rosité ses adversaires; il entrait de la grandeur 
naturelle en toutes choses. La santé de l'esprit et 
du corps s'accprdaient et ne se démentaient pas. 
Et puis, on mourait comme on avait vécu ; le javelot 
était reçu aussi hardiment qu'il était lancé ; la beauté 
de la mort chez les Epaminondas égalait et couron- 
nait la splendeur de la vie. Sans doute, nous ne 
savons pas tout ; à cette distance, bien des dessous 
échappent, et la lumière de l'ensemble voile les 
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inévitables ombres. Mais ce qu*on peut (Jire en 
toute certitude, c'est que pareille lace en de pareilles 
conjonctures ne s'est jamais retrouvée depuis. La 
force humaine déployée alors seulement dans toute 
son énergie et toute sa grâce, a toujours paru refou- 
lée sur elle-même et l'âme humaine s'est repliée ». 

Cette race généreuse, héroïque, tout éprise de 
grandeur et de beauté, c'était sans doute la race 
grecque dans son ensemble, mais c'était surtout 
le peuple d'Athènes, qui a imprimé sur toutes ses 
productions le sceau de cette douce sérénité, de 
cette harmonieuse grandeur qu'on appelle l'atti- 
cisme. L'âme d'un Athénien était tout autrement 
faite que la nôtre ; sous quelques rapports nous 
valons mieux, nous n'avons plus d'esclaves et plus 
de gynécées, nous commandons en maitres à la na- 
ture, nous sommes devenus savants, mais le bon- 
heur a fui loin de nous ; nous comprenons le monde, 
mais nous ne savons plus le goûter, nous savons ce 
qu'ont fait nos pères, mais nous ne savons plus 
agir nous-mêmes; chaque cité, chaque tribu res- 
semble aujourd'hui à un peuple divisé contre lui- 
même ; nous suivons seuls et tristement notre che- 
min, sans savoir où nous allons ; nous avons des 
désirs infinis et nous sommes sans forces; aujour- 
d'hui nous renions Dieu, demain c'est nous-mêmes 
que nous renions; comme des esclaves révoltés 
nous faisons le vide dans le ciel, et lorsque nous 
avons disséqué, analysé et reconstruit l'univers 
suivant ce que nous appelons la raison, nous y mou- 
rons d'ennui ou de désespoir. 

Aussi Athènes est-elle de toutes les villes du 



— 253 — 

monde la plus difficile à comprendre pour nous 
autres modernes. On dit que l'empereur Adrien, 
entrant dans la ville de Thésée, déposa à la porte 
de la cité sainte la pourpre du César romain; 
nous devrions faire comme lui et pouvoir laisser 
aux portes d'Athènes le fardeau importun de notre 
vaine grandeur ; mais, hélas î nous sommes tristes 
6t Athènes ne fait que sourire, nous sommes vieux 
et Athènes ne nous parle que d'insouciance et de 
jeunesse divine. Rome dit quelque chose à tout le 
monde, parce que Rom-î c'est la grandeur, la force, 
l'éternité; qu'on le veuille ou n(|n, la force subju- 
gue ; mais la grâce, l'harmonie ne s'imposent qu'à 
celui qui vient au-devant d'elles. 

Aussi ne voitron aujourd'hui que des voyageurs 
revenus d'Athènes. On ne peut pas aujourd'hui faire 
décemment son tour d'Orient sans y toucher barre. 
Mais quoi ? on arrive dans une méchante gare, on 
trouve une ville aussi petite qu'un faubourg de 
Gonstantinople ou du C4aire, et des bâtisses moder- 
nes sans grandeur : partout des têtes de i*ochers 
rousses et pelées comme le front d'Heraclite ; point 
de bois, ni le palmier du sud, ni le sapin du nord, 
point de grands cafés ni de théâtres, aucune de ces 
distractions que l'on va chercher dans les grandes 
capitales ; un peuple qui s'occupe peu des étrangers 
et a le tort d'éveiller par son nom seul des illusions 
trop souvent déçues ; on passe une ou deux heures 
à l'Acropole, on fait une course en voiture jusqu'à 
Eleusis, peut-être monte-t-on au Pentélique avec ou 
sans escorte pour voir l'Attique tout entière, et on 
revient en Europe, disant qu'on ne croit plus à la 
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Grèce, qu'Athènes est une méchante petite ville, 
que les Athéniens sont de vains discoureurs, que 
l'Attique est un désert hanté par des Klephtes, et 
qu'en fait d'antiquités on n'y voit que des temples 
éventrés et des statues sans tête ! 

Et cependant, de toutes ces vierges immortelles 
qui ont conduit le chœur de l'humanité et qui s'ap- 
pellent Babylone, Thèbes, Jérusalem, Athènes et 
Rome, Athènes est sans contredit la plus grande et 
la moins profanée. Athènes a été le cerveau du 
monde et les Athéniens les propagateurs ardents et 
les apôtres de la pensée et de la liberté. Le salut 
d'Athènes menacée par les guerres médiques alors 
qu'elle n'avait p^s accompli sa tâche, a été le salut 
de la liberté humaine menacée par la barbarie ; 
plus tard, quand la ville de Minerve fut gonflée de 
pensées sublimes et de grandes visions, sa mort à 
la liberté fut la rançon d'une civilisation nouvelle. 
C'est Athènes qui a mis parmi les dieux la Persua- 
sion et la Pitié, l'une qui est maîtresse des esprits 
et l'autre qui est maîtresse des cœurs. A Rome, je 
vois partout des amphithéâtres où l'on immolait à 
une plèbe infâme des âmes et des corps d'hommes ; 
ici à Athènes, je vois le théâtre où Sophocle a fait 
monter l'homme sur le piédestal d'une grandeur 
toute morale ; non, Athènes n'a pas eu une gloire, 
ni même un plaisir qui n'ait été pour l'avenir un 
bienfait et qui ne nous demeure comme un immortel 
héritage ; aucune ville du monde n'a fait l'homme si 
grand, parce qu'aucune n'a mieux senti ce qu'il y a 
de divin en nous. 

Athènes enfin a eu le privilège de se conserver 
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presque intacte : en Italie toutes les ruines du paga- 
nisme ont été pétries par la main puissante des 
Césars et des pontifes pour faire à la Rome nouvelle 
des murailles dignes d'elle, toutes les ruines païen- 
nes se sont christianisées de gré ou de force, et l'on 
ne reconnaît qu'à grand'peine, dans cet amalgame 
confus de tous les âges, les apports et les pensées 
de chaque siècle. La Grèce, au contraire, s'est sur- 
vécu à elle-même ; tandis qu'ailleurs on mourait 
pour revivre, seule elle prolongeait avec opiniâtreté 
son existence immortelle; aussi aucun pays du 
monde n'a-t-il conservé autant que la Grèce sa phy- 
sionomie antique et ses traits distinctifs : entre les 
portiques de l'Académie et l'université moderne, il 
n'y a rien : Botzaris fait suite à Epaminondas et 
Miaoulis à Thémistocle. Le peuple grec parle, à peu 
de chose près, la même langue qu'il y a vingt siècles; 
il a aujourd'hui le même programme, les mêmes 
aspirations qu'au temps de Cimon et d'Alexandre, et 
les Perses, devenus les Turcs^ n'ont fait que changer 
de nom. En Italie, la couche romaine a été recou- 
verte par les alluvions des siècles chrétiens ; en 
Grèce, les tempêtes et les bourrasques des invasions 
n'ont rien laissé sur le sol antique que la trace 
dévastatrice de leur passage. 

Pour retrouver la vieille Athènes, il suffisait que 
le roi Othon prît Patras, Gorinthe ou Je Pirée pour 
en faire sa capitale, et achevât d'ouvrir le tombeau 
où dort la ville hellénique, au lieu de le sceller à 
tout jamais. On ose à peine se représenter ce que 
seraient devenus les abords de l'Acropole, si on les 
avait fermés aux brocanteurs de maisons pour les 
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livrer aux amants de l'antiquité ; les temples, les 
sanctuaires, les tambours de colonnes gisant à 
terre ou sous le sol se seraient peu à peu relevés et 
Athènes serait devenue une Pompéi grecque, où l'on 
aurait pu se promener sous des bois sacrés et au 
milieu des portiques. Aujourd'hui ce rêve est à 
jamais relégué dans le domaine des chimères; il 
faut se résoudre à entendre dans la vieille Athènes 
les clameurs confuses et les bruits discordants de la 
vie moderne, mais ces clameurs ont aussi leur 
éloquence ; car elles sont les cris joyeux de la Grèce 
qui recommence une nouvelle vie. 

Aucun paysage ne répond mieux que les environs 
d'Athènes à l'idée que nous nous faisons de l'atti- 
cisme et de cette beauté parfaite que les Grecs sem- 
blent avoir atteinte. Assurément j'aime fort les val- 
lons et les lacs de la bucolique Arcadie, je goûte 
plus que personne la grandeur sauvage et romanti- 
que du Styx, du Chelmos ou de la Néda; je m'ex- 
tasie devant Sparte, cachant ses maisons rustiques 
dans des forêts de mûriers, au pied de ce sombre 
Taygète qu'on dirait coulé dans l'airain ; mais aux 
sources jaillissantes, aux ruisseaux murmurants, 
aux chemins montants bordés de haies vives, aux 
sombres précipices et aux chutes bruyantes des 
cascades, je préfère la grâce des lignes, la variété 
des teintes, la diversité harmonieuse des formes, 
cette sérénité radieuse, en un mot, qui caractérise 
le paysage athénien. 

Représentez-vous un vaste portique enfermé entre 
trois murailles naturelles, ou, si vous aimez mieux, 
une plaine se relevant insensiblement pour rqjoin- 
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dre les montagnes qui lui servent de bordure : du 
côté où se levait le char de TAurore, THymette 
aimé des abeilles, avec sa croupe bleuâtre et ses 
flancs sillonnés de gorges légèrement boisées, au 
nord le fronton hardi du Pentélique, tout chargé des 
blessures qu'y a faites le ciseau de Phidias, puis le 
Parnès avec ses profils heurtés et ses gorges préci- 
piteuses ; à l'ouest la longue chaîne de TiEgialeus 
courant en droite ligne vers la mer et interrompue 
en face d'Athènes par le défilé de Daphné où passait 
la procession d'Eleusis; au sud, la mer, ce véritable 
dieu de la 'Grèce, qui circulant, pénétrant d'anse en 
anse, de golfe en golfe, éveille partout avec le spec- 
tacle de l'infini contenu entre deux rives de marbre, 
le sentiment de l'ordre dans la grandeur. Au~ milieu 
de la plaine, mais plus près de l'Hymette, s'élèvent 
un grand nombre de collines de l'aspect le plus 
différent, quelques-unes isolées, les autres se reliant 
entre elles par des cols plus ou moins bas, dans la 
direction du Pentélique; en dehors du rayon 
d'Athènes, l'Anchesme ou Turco-Vouni, qui s'élève 
en gradins ; plus près d'Athènes cet étrange Lyca- 
bette, énorme casque de pierre si curieusement 
déchiqueté qu'on dirait que Minerve a laissé tom- 
ber en cet endroit, non point une colline comme le 
raconte la légende, mais sa propre coiffure ; enfin, au 
sud de la ville moderne, l'Acropole avec ses grands 
rochers rougeâtres aux angles vivement taillés et 
aux curieux aflfouillements , l'Acropole avec ses 
temples dont le faite et les colonnades se dressent 
vers le ciel par dessus les murs de Thémistocle et 
de Cimon, tandis qu'autour de cette sublime citadelle 
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se déroulent en demi-cercle une suite de collines 
plus basses, humblement inclinées vers la divinité 
qu'elles adorent : ici la butte arrondie du Musée, 
fière de ses ruines romaines et se rattachant au 
Pnyx que signale la tribune de Démosthène; plus à 
droite, le coteau des Nymphes, qu'un observatoire 
semble vouloir consacrer aujourd'hui à la muse 
Uranie ; sur le devant, l'Aréopage vengeur avec ses 
nudités taillées en escaliers et en gradins et ses noi- 
res crevasses que hante le souvenir des Euménides. 
L'espace qui réunit ces collines n'est point comme 
à Rome un sol plat et marécageux: partout des 
accidents de terrain, des mamelons, des tertres et 
des vallons, des enfoncements et des saillies qui 
semblent reproduire tous les aspects variés du génie 
des Hellènes ; rien de rude, rien de brusque, rien 
de heurté comme sur les rives du Tibre romain ; on 
dirait un bàs-relief de Phidias suspendu dans l'ate- 
lier du Créateur. L'attitude plastique des moindres 
saillies de rochers et la perfection du modelé des 
collines ne peuvent se comparer qu'avec l'harmo- 
nieuse distribution des teintes du paysage ; à l'échelle 
habilement ménagée des formes répond une échelle 
de tons doux, argentés et lumineux, passant du 
clair au sombre sans la moindre secousse, sans la 
moindre discordance, sans ces teintes criardes dont 
la végétation encombre souvent nos paysages. Les 
rochers, d'un gris-argent, parsemés de taches d'un 
rouge ferrugineux passant au <5admium, sont émail- 
lés de poterium et de thyms d'un gris bleuâtre 
qu'interrompt d'endroit en endroit le y^rt à la fois 
tendre et foncé des pins; çà et là apparaît la terre 
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dont les tons d'un rouge jaune singulièrement chaud 
s'harmonisent admirablement avec la mobile ver- 
dure des jeunes blés; dans la plaine se déroule en 
replis gracieux une forêt d'oliviers, qui parait som- 
bre en comparaison des teintes merveilleusement 
diaphanes des collines et des blancheurs éblouis- 
santes de la moderne cité de Minerve. Parfois un 
jet de fumée sortant des usines du Pirée semble 
vouloir ternir cet admirable ciel, mais un petit coup 
de vent suffit à disperser la sombre vapeur et rend 
au ciel d'Athènes ses yeux d'azur. 

Ce que la nature avait écrit de toute éternité sur 
le front des collines et dans le bleu du ciel, l'homme 
l'a réalisé sur cette colline qui attire de tous côtés 
l'attention et qui semble placée comme à dessein au 
milieu de la plaine et des collines qu'elle commande 
par son relief puissant. L'antiquité s'est révélée à 
nous sur deux collines: le Gapitole de Rome et 
l'Acropole d'Athènes. Dieu avait dit à l'une : Toi, 
tu porteras la foudre et le tonnerre, et les hommes 
te contempleront avec effroi depuis l'extrémité du 
monde ; tu seras le trône de la force et de la victoire. 
A l'autre il avait dit : Toi, tu seras le berceau des 
arts, le sanctuaire et le joyau d'un peuple libre, tu 
seras la colline de l'idéal. Le Gapitole a perdu sa 
puissance et sa foudre, il éveille en nous la commi- 
sération qui s'attache aux grandes infortunes; l'Acro- 
pole, elle, est restée debout avec son diadème de 
marbre et la ceinture de monuments attachés à ses 
flancs. 

Cette colline, qui pour le voyageur ordinaire n'est 
qu'un grand bloc de rocher de neuf cents pieds de 
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long sur trois cents de large, surmonté de quelques 
colonnes mutilées, est pour tout homme qui pense 
un inépuisable sujet d'études, un monde étrange où 
la sensation artistique et la méditation fouillent 
avec délices les fabuleux lointains de l'idéal et du 
passé. Sitial auguste où se sont révélées les divini- 
tés du panthéon athénien, TAcropole est aussi le 
témoin et le dépositaire fidèle de toute l'histoire 
d'Athènes. Cette colline a vu le premier olivier 
sacré et les premiers rois autochthones de l'Attique, 
élèves des dieux et dieux-mêmes; elle a porté les 
lourdes maisons des Eupatrides qui gouvernaient 
du haut de leur donjon une peuplade craintive, elle 
a vu Pisistrate encourager la construction de ce 
grand temple qui a précédé le Parthénon et annoncé 
au monde l'avènement des arts; après avoir vu ses 
murailles tomber sous les coups des Perses et 
éclairé des lueurs de l'incendie la flotte vengeresse 
qui mouillait à Salamine, elle a vu le peuple libre 
de Périclès soulever de ses bras nerveux le marbre 
de Phidias et s'élever à lui-même un monument 
aussi immortel que les poèmes de Sophocle ou 
d'Homère ; puis, témoin de toutes les douleurs et 
de tous les triomphes du peuple, sanctifiée par les 
prières d'un Socrate, d'un Platon et d'un Phocion, 
souillée par les débauches d'un Démétrius ou les 
fureurs d'un Sylla, longtemps protégée contre les 
barbares par sa beauté même qui leur inspirait une 
religieuse terreur, elle a partagé dans la suite toutes 
les hontes de la Grèce ; tour à tour défigurée par 
les ducs d'Athènes, souillée par les harems des agas 
et les mains iconoclastes des janissaires turcs, mu- 
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tilée par dix bombardements et par des rapts répé- 
tés, elle n'est plus aujourd'hui qu'un poème brisé 
où l'œil suit avec amour la cadence des vers et des 
lignes, sans jamais épuiser leur sens à demi caché; 
maintenant du moins, les canons, les redoutes, les 
minarets turcs et la grande tour franque ont dis- 
paru et l'Acropole rendue à elle-même élève vers le 
libre ciel de la Grèce des bras libres de chaînes. 

Les anciens qui s'approchaient d'une source con- 
sacrée ou de quelque autre endroit vénéré n'avaient 
garde d'ouvrir la bouche : toute parole humaine 
eût été sacrilège; c'est encore l'attitude que l'on 
prend involontairement, lorsque l'on monte quel- 
qu'un des sentiers tournants qui convergent vers la 
moderne entrée de l'Acropole. La terre sacrée ne 
commence pas à l'ancienne porte du fort, mais dès 
le pied même de la colline. Le roc, que couronnent 
encore les assises du mur improvisé par Thémistocle, 
est percé de toutes parts d'excavations, de grottes, 
de couloirs, d'où s'échappe, du milieu des débris 
antiques ou des édicules modernes, le double parfum 
des mythes païens et de ces légendes chrétiennes 
qui consolaient la Grèce de sa servitude. Quelques 
pas après être entré, on reconnaît sur le roc de la 
colline les marques qui y furent imprimées par le 
pied des Pélasges et le sabot des victimes du sacri- 
fice, puis on salue en passant l'entrée de l'Acropole 
qui fut découverte par M. Beulé; c'est une belle 
porte dorique située dans l'axe central des Propy- 
lées, flanquée de deux tours qui sont les véritables 
fortifications de l'Acropole ; ce ne sont malheureu- 
sement pas des monuments antiques, mais des res- 
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taurations hâtives du siècle de Valérien faites avec 
des matériaux anciens et dans le plan de Tarchitecte 
Mnésiclès. C'est ici que Ton s'engage sur le grand 
escalier de marbre qui, dès le siècle de Périclès, 
recouvrait comme d'un tapis flamboyant toute cette 
portion de la colline ; chacune de ses marches muti- 
lées vous rapproche du Parthénon et vous élève 
au-dessus de l'Aréopage, de la plaine et de la mer 
de Salamine. A votre droite se dresse timidement 
sur une haute terrasse, au pied de la grande tour 
franque, le petit temple d'Athéné Victoire ; on dirait 
une nymphe debout à côté de quelque Gargantua 
gothique ; à l'heure où j'écris, le Gargantua a dis- 
paru, mais la jeune nymphe n'a point retrouvé les 
frises qui ornaient sa robe de marbre. Si nous fai- 
sions à l'Acropole une visite dans toutes les formes 
voulues, nous nous arrêterions àla64« marche de 
l'escalier devant l'avenue de colonnes ioniques qui 
mène à l'une des cinq portes du mur des Propylées: 
nous payerions là notre tribut d'admiration à ce 
chef-d'œuvre de l'architecture civile dés anciens 
Grecs; mais l'architecture n'est à nos yeux vraiment 
grande que lorsqu'elle interprète, comme dans le 
Parthénon, la pensée religieuse de tout un peuple. 
Le Parthénon î ce nom dit tout ; même dépouillé 
de ses grands frontons d'azur qui nous montraient 
d'un côté la naissance de la jeune déesse qui in- 
carne la sagesse divine , de l'autre le triomphe 
qu'elle remporta sur le dieu de la mer, même 
dépouillé de ses triglyphes qui racontaient à tous 
les yeuK la grande fête des Panathénées où la cité 
tout entière, parée de ses habits de fête, montait vers 
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sa patronne bien-aimée, même coupé et éventré en 
deux par les bombes de Morosini, même mutilé par 
ce lord Elgin qu'on a appelé Erostrate II, le Parthé- 
non n'en est pas moins le plus grand et le plus sim- 
ple, le plus audacieux et le plus parfait des monu- 
ments qu'ait élevés la main de l'homme. Le jour où 
le Parthénon était achevé, l'humanité avait fait le 
plus beau de ses rêves. Combien une église gothi- 
que avec ses mille arceaux archevêtrés, ses longues 
grappes de clochetons, ses figiftes tour à tour com- 
passées ou grotesques, paraît tourmentée et impuis- 
sante à côté de ce Parthénon, où toutes les lignes 
sont si claires, si sobres, si unies, où la pensée 
perce à travers la pierre comme l'inspiration divine 
à travers les yeux d'azur d'Athéné ! Qu'on ne 
vienne point nous dire que l'art grec n'est si simple, 
si limpide et si transparent, que parce qu'il ne dit 
rien et n'éveille point dans l'âme la sensation de 
l'infini. Le Parthénon, qu'on a cru longtemps sou- 
mis à la ligne droite géométrique, aspire lui aussi à 
monter vers le ciel, et il se trouve qu'aucune de ses 
lignes n'est de niveau avec la terre ! Ces colonnes 
progressivement décroissantes et rendues plus svel- 
tes encore par ces cannelures qui, augmentant leur 
surface, paraissent la diminuer, toutes ces colonna- 
des, comme les quatre murs de la cella, s'inclinent 
légèrement vers l'intérieur et semblent partir de la 
terre pour aller se rejoindre dans l'espace et graviter 
vers un centre placé à une hauteur infinie, et avec 
elles votre regard et votre pensée s'élancent, dans le 
ciel et y continuent le poème de marbre ébauché sur 
la terre. Ces colonnes de trente-cinq pieds produi- 
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sent le même effet que nos entassements gothiques 
avec leurs pilastres gigantesques et leurs triples 
étages de colonnettes ; mais ici point d'effort, point 
d'aspiration douloureuse, vous montez avec ces 
aériennes colonnes sans que cette ascension vers le 
divin vous rejette dans le néant. 

A côté de ce Parthénon, qui résume sous sa 
forme abstraite et éternelle la beauté du paganisme 
antique, se dresse le temple d'Erechthée qui incame 
en lui les légendes ^locales et les traditions athé- 
niennes. L'Erechtheum, flanqué de la tribune des 
Caryatides au sud et d'un beau portique ionien au 
nord, était le véritable reliquaire d'Athènes, con- 
sacré à Minerve Poliade, patronne de la ville, et à 
Pandro^s, sa première prêtresse et nymphe de la 
rosée ; il renfermait, outre les sanctuaires des deux 
personnalités divines , les tombeaux de Gécrops et 
d'Erechthée, un autel de l'Oubli, élevé en mémoire 
de la réconciliation de Poséidon et d'Athéné, un 
Mercure de bois dont on dissimulait la nudité sous 
des amas de feuillage, l'olivier sacré, peut-être le 
père de tous les oliviers de l'Attique, une lampe à 
mèche d'amiante qui brûlait éternellement, enfin le 
puits d'eau salée, ou, comme disaient les Grecs, la 
mer qui avait surgi sous le trident de Neptune. 
L'Erechthéum est une énigme architecturale, et les 
profanes comme nous feront bien de s'arrêter 
devant ce portique des Caryatides qui est tourné du 
côté du Parthénon, chef-d'œuvre tendant la main à 
un autre chef-d'œuvre. Ces nobles créatures, la 
poitrine un peu effacée, se courbent légèrement sous 
le poids de l'entablement que supportent les tresses 
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de leur chevelure enroulée en forme de coussin. La 
tête sérieuse et calme, le cou ferme et solidement 
attaché, le sein dégagé, le buste ample et droit, le 
genou le plus rapproché du centre de l'édifice projeté 
en avant, donnent une des plus belles lignes que 
puisse suivre l'œil d'un artiste. Les Caryatides sont 
des Nausicaas de marbre et nous font sentir com- 
ment le panagisme de Phidias comprenait la virgi- 
nité de ses prêtresses et de ses déités. 

Ici, en face du Parthénon et de l'Erechthée, nous 
pouvons, sans trop d'eflforts, nous refaire l'âme d'un 
Athénien du cinquième siècle avant notre ère. Pour 
lui;, comme pour le chrétien du douzième au seizième 
siècle, la religion était toute la pensée, toute la vie, 
tout le sentiment; partout le surnaturel et le mira- 
cle, partout des personnes célestes, ou plutôt le ciel 
tout entier descendu sur la terre; des images divines 
entourées d'un culte ; des temples ornés par les arts, 
des chants, des pompes, un riche et puissant sacer- 
doce, des sacrements, des mystères, des pratiques 
pieuses de toute espèce, toute fête consacrée par la 
religion, des asiles, des jugements de Dieu, des 
trêves de Dieu, des divinations, des oracles et des 
révélations constantes de la divinité à l'homme; 
déjà ici-bas, l'Athénien vivait d'une vie qu'il pou- 
vait croire divine, et lorsqu'il avait tour à tour servi 
sa patrie comme sacrificateur sur l'Acropole, comme 
orateur au Pnyx, comme soldat sur la flotte, comme 
chorége au théâtre, comme archonte au prytanée, il 
savait qu'il avait assez vécu, et il n'ambitionnait 
plus qu'une mort glorieuse, comme celle de cet 
obscur cavalier Dexiléos tué à Corinthe et honoré 
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d'un monument funèbre que Ton va voir au Gém- 
mique. 

Cette heur;euse harmonie, qui enveloppe comme 
un réseau l'ancienne civilisation grecque, n'est pas, 
tant s'en faut, le caractère dominant de l'Athènes 
d'aujourd'hui. Aucun pays d'Europe n'a autant 
changé en ce siècle que la Grèce, aucune ville n'a 
crû avec une rapidité aussi hâtive qu'Athènes. Les 
villes américaines du Far West sortent de terre en 
un jour et comme d'une seule poussée ; mais là, la 
terre est vierge et sans passé. L'Athènes de ce siècle 
a grandi au milieu des décombres turcs, francs et 
helléniques et sur une terre vieille de 3000 ans ; le 
costume moderne, qu'elle a endossé avec tant de 
précipitation, ne la recouvre qu'à moitié et cadre mal 
soit avec les guenilles qu'elle portait il y a quelques 
années, soit avec les bijoux dont Phidias la déco- 
rait il y a plus de 2000 ans. Athènes, placée au 
point de contact des civilisations musulmane et 
chrétienne, n'est ni une ville orientale comme 
Brousse, ni une ville occidentale comme Genève; 
elle tient de toutes les deux, comme elle tient par 
moitié de l'antique et du moderne. Rome, qui est de 
toutes les villes occidentales celle où le passé a la 
plus grande place, a son histoire à elle entre les 
Césars et Pie IX, elle n'a jamais cessé de vivre et de 
se transformer; à Athènes, au contraire, toute vie 
indépendante a fini avec le paganisme et l'art anti- 
que; le siècle de Périclès vient se heurter contre le 
siècle des chemins de fer, et la Grèce moderne, 
qu'elle ne l'oublie jamais, bâtit sa maison à côté du 
Parthénon. 
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Tantôt le souvenir antique prête à la réalité pré- 
sente je ne sais quelle grandeur touchante, tantôt, 
au contraire, l'hiatus immense qui sépare les deux 
mondes, ou l'imitation souvent maladroite du passé, 
ne laisse place qu'à la satire ou à d'amères récrimi- 
nations. Il est certes assez plaisant, quand on des- 
cend de TAcropole, d'entrer dans le café de Périclès, 
ou, au retour du Pnyx, d'aller se désaltérer avec 
l'excellente bière de Vienne que Démosthène débite 
dans la rue de Phocion; ces rapprochements-là n'ont 
rien que de divertissant; mais je pardonne moins 
volontiers aux Athéniens d'avoir consacré à la muse 
d'Offenbach le jardin des Muses de Tllissus où 
rêvait Platon, et je n'ai fait que rire à leurs jeux 
olympiques de 1875, où des athlètes vêtus d'un pan- 
talon de coutil s'évertuaient, dans le stade d'Hérode 
Atticus, à jeter des disques de bois sur la tête des 
spectateurs. Ces ridicules-là ne doivent pourtant 
point nous faire fermer les yeux sur les immenses 
progrès réalisés dans Athènes depuis le commence- 
ment de ce siècle, et cela plus par l'initiative parti- 
culière que par l'habileté du gouvernement; partout 
s'alignent de nouvelles rues; partout se dessinent 
des boulevards et de beaux édifices destinés peut- 
être aux riches Hellènes revenus de l'étranger; ce 
qui était encore, il y a vingt ans, un affreux fossé, 
est devenu aujourd'hui une magnifique avenue 
américaine ombragée de poivriers et bordée de 
maisons et de charmants cottages. 

Chateaubriand ne reconnaîtrait plus dans l'Athè- 
nes de 1876 dix masures de la Settiniê qu'il visita 
en 1806; l'ambassadeur qui, il y a quarante ans, fut 
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obligé de passer la nuit dans un pauvre hangar du 
Pirée, aurait sans doute quelque peine aussi à s'ac- 
coutumer aux hôtels de la place de la Constitution ; 
quant à M. Âbout, le plus spirituel des détracteurs 
de la Grèce, il ne pourrait plus guère aujourd'hui, 
comme en 1853, appeler la capitale de la Grèce un 
Quimper-Corentin, et Ton pourrait le mettre au défi 
de citer dans sa Lorraine ou dans toute la province 
française une ville aussi aimée de Minerve. 

Aussi bien noblesse oblige; Athènes, redevenue 
la capitale de ces Grecs qui sont restés le peuple le 
plus intelligent du monde, est redevenue aussi la 
docte Athènes, comme au temps d'Horace ou de Pé- 
riclès. Â Gonstantinople, vous avez bien loin à 
courir pour trouver un livre, et vous chercheriez en 
vain une bibliothèque publique pour y travailler; le 
musée lui-même n'est pas beaucoup plus accessible 
que le harem du Grand-Seigneur. A Athènes, au 
contraire, les seuls monuments modernes que vous 
puissiez admirer sans arrière-pensée sont des sanc- 
tuaires de l'étude; le palais du roi est une grosse 
caserne à fenêtres rares et mal percées, écrasant un 
portique dorique tout honteux de se trouver si près 
du Parthénon; la nouvelle église métropolitaine est 
d'un style si éclectique qu'elle en perd toute indivi- 
dualité; le bâtiment de l'Université est, au contraire, 
un chef-d'œuvre d'architecture pratique et un mo- 
dèle réussi de l'architecture polychromée. Le por- 
tique qui décore l'édifice est agréablement teinté de 
rouge; les impostes des pilastres et la grande salle 
de l'aula sont tout émaillées de grecques, de volutes, 
d'oves et de rais de cœur multicolores. Lorsque 
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l'on inaugura TUniversité, qui fut dotée non par le. 
gouvernement mais par les souscriptions de la na- 
tion tout entière, le vieux klephte rebelle Goloco- 
tronis prononça ces paroles frappantes : c Voilà un 
palais qui donnera quelquefois de l'embarras à 
celui du roi; mais c'est lui qui dévorera la Turquie, 
et il fera plus pour la patrie que nous autres 
klephtes ignorants n'avons pu faire avec nos fusils.» 
La prophétie du klephte arcadien n'est pas encore 
accomplie jusqu'au bout, mais elle le sera dans peu. 
C'est dans ce palais que l'hellénisme fourbit les 
armes avec lesquelles il va tenter la lutte contre le 
colosse osmanli; les lettrés qu'Athènes envoie dans 
les provinces turques sont comme autant d'éclai- 
reurs et de hérauts d'armes qui vont préparer le 
champ de bataille. Sur les 1300 étudiants qui fré- 
quentaient l'Université en 1875, un bon tiers venait 
des provinces esclaves, comme disent les Grecs; 
de 1840 à 1867, l'Université d'Athènes avait conféré 
le diplôme d'avocat à 5 Thraces, 6 Macédoniens, 
15 Epirotes, 3 Thessaliens, 6 Ioniens; celui de mé- 
decin avait été donné à 13 Thraces, à 13 Macédo- 
niens, à 34 Epirotes et à 20 Thessaliens. A Avlona, 
à Janina, en Thessalie, à Sigée près de Troie, par- 
tout nous avons rencontré des médecins ou des avo- 
cats qui ont fait leurs études à Athènes,* et qui 
étaient tout autant d'ardents propagateurs de l'hel- 
lénisme et de la grande idée. Sans doute, les pro- 
vinces turques et le royaume lui-même auraient 
plutôt besoin de pionniers que d'apôtres, d'ingénieurs 
plutôt que d'avocats; mais il n'en faut pas moins 
convenir qu'il y a dans cet entraînement de la jeu- 
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nesse vers les hautes études des signes évidents 
d'une vitalité puissante et d'un réveil prochain. Ce 
qui donne encore plus de signification à ces heureux 
symptômes, c'est que les étudiants d'Athènes sont 
bien réellement les représentants du peuple; nulle 
part en Europe on ne voit les professions libérales 
se recruter aussi généralemtot qu'en Grèce dans 
les classes les moins privilégiées de la société; et 
nulle part non plus on ne voit autant d'étudiants 
vivant de leur travail comme de leur unique res- 
source. M. About raconte que des valets de chambre 
athéniens se trouvent tout à coup passés docteurs 
au grand étonnement de leurs maîtres; j'ai lu moi- 
même dans maints journaux d'Athènes des avis 
insérés par des étudiants qui désirent entrer comme 
domestiques dans une maison, à la condition de pou- 
voir consacrer leurs loisirs à l'étude. J'ai également 
connu un avocat d'Athènes qui avait chez lui un 
étudiant en médecine de troisième année payé à 
raison de 25 drachmes par mois pour tenir les écri- 
tures de la maison et faire toutes les commissions, 
sauf celles du bazar. Comme dit l'auteur de la 
Grèce contemporaine, on ne connaît guère à Athènes 
le type de l'étudiant qui n'étudie pas. 

Si l'Université, qui porta longtemps le nom 
di'Othon, est bien plutôt l'œuvre de la nation que 
celle du gouvernement, l'école supérieure des de- 
moiselles doit avant tout son existence à la généro- 
sité du médecin grec Arsakis, dont elle a pris le 
nom. La femme grecque est une excellente ména- 
gère; mais ce n'est point assez : il faut qu'elle soit 
une excellente mère, c'est-à-dire une bonne éduca- 
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trice de ses enfants, et elle ne peut le devenir qu'en 
slnstruisant, L'Arsakeion, où des centaines de 
jeunes filles reçoivent l'enseignement des profes- 
seurs de l'Université, est . un puissant levier de 
progrès dans cette Grèce dont l'éducation morale a 
besoin d'être refaite; si l'Orient musulman a été 
perdu par la polygamie, l'Orient chrétien sera sauvé 
par les institutrices et par les mères de famille; 
c'est ce que la Turquie hellénique elle-même com- 
mence à comprendre; on nous annonce que le 
D'' Maroulis vient de fonder à Serrés une école nor- 
male de filles, où il explique à ses élèves le Nou- 
veau-Testament dans la langue originale, ainsi que 
les traités de Xénophon et de Plutarque sur l'éco- 
nomie domestique et l'éducation des femmes ! 

Le statisticien aurait fort à faire de dresser une 
liste complète de toutes les créations d'utilité pu- 
blique et de toutes les œuvres pieuses que la géné- 
rosité hellénique a semées à profusion dans la capi- 
tale de la Grèce; observatoire, gymnase, école de 
théologie, musées, hôpitaux, orphelinats, bâtiments 
pour l'exposition des jeux olympiques, Athènes a 
toutes les institutions qui font la gloire d'une grande 
capitale, et, ce qui est plus méritoire, elle les doit 
non pas aux contributions forcées des citoyens, 
mais à la louable munificence des Hellènes, qui 
honorent leur patrie à l'étranger par leur activité 
féconde et leur remarquable aptitude aux affaires. 
De même que l'Athènes de Thémistocle ou de Péri- 
clès devait sa grandeur au patriotisme de ses enfants 
qui mettaient une noble émulation à s'acquitter bien 
au-delà du strict devoir des prestations que leur 
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imposait la cité, ainsi la Grèce d'aujourd'hui peut 
montrer avec orgueil à ceux qui doutent d'elle les 
preuves d'affection passionnée que lui donnent ses 
enfants dispersés sous les cieux les plus lointains. 
Malheureusement, le gouvernement seconde mal 
cette généreuse ardeur; certaines créations font 
double emploi, d'autres pourraient être étendues et 
mieux utilisées; mais, comment demander aux gou- 
vernants de la Grèce de songer à autre chose qu'à 
leurs déplorables intrigues? 

Athènes, qui a depuis longtemps des philologues, 
des médecins, , des archéologues, des juristes et 
même des théologiens distingués, fait aussi, depuis 
quelque temps, de louables efforts pour former des 
artistes. C'est là, en effet, un des côtés les plus fai- 
bles de la culture hellénique. Les fils de Phidias 
n'ont pas encore reconquis leur place dans la répu- 
blique des arts. Athènes, à côté des ruines de Péri- 
clès, n'a à montrer à l'étranger que quelques vieilles 
églises byzantines plus curieuses qu'imposantes, 
et sur la route d'Eleusis à Daphné quelques débris 
de l'architecture franque; tous les monuments pas- 
sables qu'elle possède ont été construits dans ces 
dernières années par des étrangers; quant aux Jeux 
olympiques, ils n'offrent guère jusqu'ici, en fait 
d'art, que des expositions de peintures ridicules. 
On a cependant réalisé dans ce domaine aussi quel- 
ques progrès; la sculpture, pour laquelle les Grecs 
modernes ont constamment d'excellents modèles 
sous les yeux, promet de retrouver, dans un avenir 
rapproché, quelque éclat dans le pays qui fut son 
berceau; la peinture, encore trop peu comprise. 
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commence à être enseignée avec soin dans une sec- 
tion de Técole polytechnique; les professeurs sont 
deux Grecs; l'un, qui enseigne dans les classes infé- 
rieures, a étudié en Italie; Tautre, qui se voue plus 
spécialement à la peinture, est sorti des écoles alle- 
mandes; 50 élèves fréquentent les différentes classes 
de récole ; tous les quatre ans a lieu un concours 
dont le lauréat est envoyé dans la capitale de la 
Bavière aux frais de l'école; tout ce que produisent 
les élèves rappelle d'ailleurs la technique de l'école 
de Munich; quelques-uns travaillent assez bien, 
mais seulement le portrait; malheureusement, les 
musées, qui pourraient mettre sous leurs yeux 
quelques-unes des œuvres principales des maiti'es 
d'Occident n'existent pas encore, et ce n'est pas 
assez de ne voir que les œuvres de son maître ou 
quelques rares tableaux apportés à Athènes par les 
riches Hellènes qui viennent s'y fixer. 

L'étranger, qui vient à Athènes pour y étudier 
l'antiquité, trouvera de précieuses ressources dans 
deux instituts archéologiques fondés par la France 
et par l'Allemagne» Je ne sais rien de plus délicieux 
qu'une bibliothèque en Orient, et particulièrement 
en Grèce; telle page qui vous paraissait froide ou 
inintelligible dans votre cabinet d'Occident, telle 
recherche archéologique qui vous semblait diffuse 
ou ennuyeuse, prennent tout à coup vie lorsqu'on 
les lit sur place, et là où Ton avait peine à compren- 
dre, on voit. L'école allemande, installée dans la 
rue du Stade, a débuté par un coup de maître en 
prenant possession d'Olympie; mais l'école fran- 
çaise, en avance de 25 ans sur sa rivale, a pour elle 

18 
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le lustre des services rendus; installée aujourd'hui 
au pied du Lycabette dans un véritable palais bâti 
aux frais de la France et placée sous la direction 
habile de M. Albert Dumont, elle travaille avec une 
louable ardeur à rendre à Tarchéologie française le 
rang qu'elle allait perdre. Bien que les commence- 
ments de l'école aient été difficiles et les tâtonne- 
ments un peu longs, elle peut être justement fière 
de ses anciens élèves, dont beaucoup sont devenus 
des maîtres dans la science. Tous les amis de la 
Grèce connaissent les découvertes de M. Beulé sur 
l'Acropole, celles de MM. Foucart et Wescher à 
Delphes, les travaux de MM. Garnier sur Egine, 
Mézières sur la Thessalie, Fustel de Goulange sur 
rile de Chio, Girard sur l'Eubée, Lévêque sur 
Délos, Georges Perrot sur l'ile de Thasos, Léon 
Heuzey sur le mont Olympe et l'Acarnanie, et 
Albert Dumont sur la Thrace. 

Si nous quittons la région de l'art et de la science 
pour entrer dans le cœur de l'Athènes moderne, 
nous serons quelque peu surpris de nous trouver 
en face d'une ville de tournure germanique. Si 
Munich, grâce à ses monuments prétentieux, a un 
faux air d'Athènes, Athènes, à son tour, a emprunté 
quelque chose à Munich et aux résidences germani- 
ques; les maisons sont peu élevées, faites générale- 
ment pour une famille, souvent recouvertes d'un 
crépissage coloré; la vie de famille y est aussi 
intime et aussi dissimulée que dans les bourgades 
germaniques. Maïs que les Français se rassurent; 
si Athènes a quelque chose de la simplicité bour- 
geoise des villes d'Allemagne, si l'Université elle- 
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même est pour l'organisation une imitation de Tu- 
bingue ou de Halle, en revanche, les cafés, les ma- 
gasins à la mode, les signaux des troupes, le code 
et les institutions judiciaires sont empruntés à la 
France, et les toilettes viennent de chez la célèbre 
dame Lizier; si le bas peuple comprend Titalien, 
toute la haute société parle français, même depuis 
la guerre. 

Pour qui vient des villes d'Occident, dont les rues 
ne sont guère qu'un lieu de passage où l'on se cou- 
doie sans se parler, l'Athènes moderne est pleine de 
surprises; comme dans toutes les grandes villes de 
l'Orient, la vie s'épanche et déborde dans la rue tandis 
que les femmes gardent les silencieux intérieurs. 
Athènes toutefois n'est point affairée comme Liver- 
pool ou Bruxelles, ce n'est point non plus une cité 
criarde et oisive comme Naples, c'est une ville où 
il y a plus de cafés que de magasins, où on lit beau- 
coup et où on cause plus encore. Les anciens Athé- 
niens, s'il faut en croire Démosthène, se prome- 
naient toute la journée dans les rues, toujours affa- 
més de nouveautés, toujours prêts à recueillir et à 
propager les bruits les plus étranges : Quoi de nou- 
veau ? se disaient-ils l'un à l'autre. On ne compte 
aujourd'hui pas moins de 50 journaux jetés en pâ- 
ture à cette curiosité héréditaire de l'Athénien qui 
veut trouver dans son journal, non-seulement les 
nouvelles du jour, mais aussi les bruits de la ville, 
les faits et gestes de toutes ses connaissances et 
amis; beaucoup de ces feuilles à un sou ressemblent 
sans doute aux feuilles d'automne qu'emporte le 
premier aquilon, mais elles reparaissent en végéta- 
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tions toujours nouvelles, parce qu'elles satisfont un 
besohi instinctif des modernes Athéniens. L'esprit 
d'un Grec n'est jamais oisif, et bien que le gouver- 
nement fasse tout son possible pour servir à souhait 
leur impatience de nouveautés, jamais les minis- 
tères ne tombent assez vite au gré des beaux dis- 
coureurs du café de la Belle Grèce ou du trottoir de 
la rue d'Hermès; sans doute, là aussi, comme au 
temps de Démosthène et de Philippe, on s'occupe 
souvent du géant du nord et on n'épargne point au 
voisin malade les souhaits d'une mort prochaine; 
heureusement pour les Grecs modernes, le Grand- 
Turc est bien décidément plus malade que ne Tétait 
Philippe, mais alors comme aujourd'hui, il y aurait 
mieux à faire que des souhaits. 

Pendant mon séjour à Athènes, il n'était bruit 
partout que du ministère Bulgaris, de la Chambre 
illégale, des décrets votés par elle et contre-signes 
par le roi. Bulgaris passait à ce moment-là pour le 
chef d'un parti rêvant le renversement de la Consti- 
tution et l'intronisation du gouvernement personnel. 
A la fête du 4 avril, qui commémore le commence- 
ment de la guerre d'indépendance, le roi George fut 
très froidement accueilli par la foule, qui faisait 
haie depuis la place de la Constitution jusqu'à la 
métropole; quelques étudiants poussèrent même 
des cris séditieux. Après la fin de la session illégale, 
les députés rentrèrent chez eux, accueillis, dit-on, 
par les huées de leurs électeurs et flétris du nom de 
stilites (littéralement les hommes du pilori). En même 
temps, des corps d'avocats rédigeaient des consulta- 
tions fort peu gouvernementales sur les lois du 
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pseudO'parlement, et les journaux conjuraient le 
vieil amiral Canaris de lancer son brûlot vengeur 
sur le système Bulgaris. Sur ces entrefaites, nous 
partîmes d'Athènes pour Sparte; à Sparte, nous 
retrouvâmes la même agitation; enfin, arrivés sur 
les bords du Liadon, nous apprîmes de la bouche 
des paysans la chute du ministère et Tappel de Tri- 
coupis. La crise avait duré plusieurs semaines, 
mais nulle part il n'y eut de troubles sérieux, bien 
que la situation fût des plus tendues et mit en 
cause la personne même du roi. S*il nous fut impos- 
sible, malgré toute notre bonne volonté, d'aperce- 
voir, même de loin, la silhouette redoutée d'un de 
ces klephtes grecs qui font, dit-on, de la politique à 
coups de fusil, nous ne réussîmes pas davantage à 
nous éclairer sur les principes en jeu dans ce grand 
débat entre la majorité de la nation et une Chambre 
appuyée apparemment par l'autorité royale. Les 
triumvirs de la coalition anti-ministérielle, Zaimis, 
Deligeorgis, Goumoundouros, représentaient bien 
chacun, comme on le vit aux élections, un groupe 
d'électeurs; mais quel principe chacun d'eux per- 
sonnifiait-il ? personne ne put nous le dire. Les 
partis en Grèce ne sont pas encore nettement dessi- 
nés, et, grâce à ces instincts helléniques qui met- 
tent toujours l'homme avant l'idée, grâce aussi à 
l'absence de castes, il n'y a guère au Parlement grec 
que des démagogues dans le sens antique du mot, 
c'est-à-dire des conducteurs de la foule. 

J'ai beau chercher, je ne trouve, en Grèce, ni so- 
cialistes, ni whigs, ni tories, ni libéraux, ni cléricaux. 
Le paysan grec, qui vit de peu, est égalitaire, mais 
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non point communiste, comme tant de paysans 
slaves; tout ce qu'il réclame est un allégem*ent des 
impôts et une distribution plus équitable des terres 
domaniales enlevées aux Turcs; de plus, il ne sé- 
pare point, comme le paysan de rOccident, la cause 
de l'église et celle de la patrie; quoique fort dévot 
et fort superstitieux, il n'a pas ce fanatisme sombre 
qui semble une fiévreuse émanation de la campagne 
de Rome, et la dévotion n'est souvent chez lui qu'à 
la surface. La bourgeoisie n'existe guère en Grèce: 
elle est presque uniquement composée de fonction- 
naires plus ou moins faméliques, auxquels se ratta- 
chent des marchands riches ou en train de le 
devenir; trop peu nombreuse aujourd'hui pour être 
forte, trop peu riche pour être enviée, cette classe 
se développe peu à peu et deviendra, sans aucun 
doute, une des plus solides assises de l'hellénisme; 
car elle seule peut servir de ferme soutien à la mo- 
narchie constitutionnelle, qui ne sait guère aujour- 
d'hui où plonger ses racines dans le sol encore 
trop mouvant de la démocratie grecque. Ce dont on 
peut être sûr, c'est que cette bourgeoisie ne sera 
point ce qu'est, dans certains pays d'Occident, la 
haute bourgeoisie, la dernière citadelle des idées 
les plus vieilles et des croyances les plus surannées; 
l'éducation que reçoit le Grec est, au contraire, 
essentiellement libérale et nationale. Si l'on peut 
souhaiter à la Grèce une classe moyenne plus nom- 
breuse et plus forte, on ne doit point s'attendre à y 
voir naître une aristocratie ou une dynastie indi- 
gène. De tous les pays de l'Europe, la Grèce est 
avec la Turquie le plus étranger aux institutions et 
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aux préjugés aristocratiques; tous les Grecs sont 
sortis également nus et pauvres des mains ottoma- 
nes, et le régime de la liberté ne saurait relever ce 
qu'a nivelé un esclavage plusieurs fois séculaire. 
Le Grec est d'ailleurs, en vertu de sa nature même, 
foncièrement égalitaire et fort peu accessible au 
sentiment du respect; les Phanariotes venus de 
Gonstantinople n'ont pas réussi et ne réussiront 
jamais à former dans le royaume ni une aristocratie 
de naissance, ni une aristocratie de gouvernement. 
On a aussi fait la remarque fort juste que le Grec se 
soumettait plus facilement à un étranger qu'à un 
de ses compatriotes. La Grèce n'a eu, pendant notre 
siècle, qu'un régent de sang grec, Capodistrias, et 
elle l'a tué. Cette absence complète de castes so- 
ciales et de luttes de principes est sans doute un 
privilège précieux pour ce pays; mais, d'un autre 
côté, l'uniformité des vues a ouvert la porte à la 
multiplicité des intérêts personnels, et il serait bon 
pour la Grèce que le développement de la civilisa- 
tion tendit à donner plus de force aux intérêts 
conservateurs et un plus naturel aliment aux luttes 
des partis. Cette fatale prédominance des intérêts 
privés n'est certes pas chose nouvelle dans la vie 
politique de la Grèce, on l'observe dans toute 
l'histoire ancienne d'Athènes; mais que les mo- 
dernes Athéniens n'oublient pas que les intrigues 
politiques sont plus dangereuses aujourd'hui qu'aju- 
trefois, parce qu'elles portent sur une plus grande 
surface et remuent toute la foule des travailleurs 
aujourd'hui libres, jadis esclaves et indifférents aux 
luttes des cités; qu'ils n'oublient pas surtout que 
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dans TÂthènes d'Aristide, de Gimon, de Périclès, 
les chefs du peuple duraient plus que ne durent 
aujourd'hui vingt ministères réunis, et qu'ils repré- 
sentaienj; un certain idéal politique et une concep- 
tion particulière de la cité! 



XVII 
Grecs et Turcs 

Il y a plus de quatre siècles que les pays grecs 
ont. été conquis par les Turcs, et aujourd'hui, conune 
il y a quatre siècles, les vainqueurs et les vaincus 
forment deux camps absolument séparés; si Ton 
excepte quelques milliers de Cretois convertis à 
l'islamisme par les conquérants, il n'y a eu aposta- 
sie ni d'un côté ni de l'autre, et la fusion des races 
est aujourd'hui aussi peu avancée qu'au premier 
jour. Il n'en est pas de môme dans d'autres provinces 
du Balkan : là les Turcs ont rencontré des nationali- 
tés moins vivaces, moins développées, et ils ont 
réussi à rattacher à leur foi et par conséquent à leur 
cause deux millions à deux millions et demi d'Alba- 
nais, de Serbes et de Bulgares. En Grèce, au con- 
traire, l'église orthodoxe et la culture grecque ont 
été aussi peu entamées par l'islam que l'islam n'a 
été entamé par elles. Des deux côtés même téna- 
sité, même répulsion. Aussi bien l'histoire ne nous 
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montre-t-elle pas deux peuples aussi opposés dans 
tout leur être intime que les Grecs et les Turcs ; 
leur seule ressemblance est dans la force de résis- 
tance qu'ils opposent à tous les éléments étrangers. 
L'un, le Grec, est individualiste à outrance, égali- 
taire, amoureux du changement et du mouvement, 
épris de la science, du beau langage, de la dialecti- 
que fine et serrée, moins sensible au mérite moral 
qu'à la culture raffinée de l'esprit ; l'autre est encore 
tout imbu des idées patriarcales de patronage et 
•d'autorité, fortement attaché à la tradition, ennemi 
par instinct de toute nouveauté, étranger à toute 
idée d'humanité et de patrie, uniquement dirigé par 
ses conceptions religieuses; aux yeux des Turcs, le 
Grec est un jongleur habile, un giaour sans foi et 
sans parole; aux yeux des Grecs, le Turc est un kon- 
droképhalo (une cervelle épaisse) et un contempteur 
fanatique de la Panagia. Entre ces deux races dont 
l'une a donné au monde ses plus grands penseurs, 
tandis que l'autre, absolument étrangère à tout pro- 
grès et à toute vie intellectuelle, n'a jamais brillé 
que par ses qualités militaires, l'antipathie est abso- 
lue et la lutte à mort inévitable. 

Les Turcs des basses classes sont naturellement 
hospitaliers, naturellement dignes dans leurs ma- 
nières, sérieux et probes ; mais ils ne vivent pas et 
vont au-devant d'une disparition prochaine : la poly- 
gamie, la guerre, l'infanticide,, la misère surtout 
prélèvent sur eux un tribut annuel si fort que le 
gouvernement a toutes les peines du monde d'opé- 
rer le recrutement ; incapables de soutenir le com- 
bat pour la vie, ils sont mal venus de revendiquer 
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le maintien d'une suprématie qui n'avait d'autre rai- 
son d'être que cette vitalité qu'ils ont perdue. Quant 
aux gouvernants turcs, ils ressemblent, suivant 
l'expression d'un Anglais, à ces poissons qui ont été 
faits par la nature pour vivre au fond de l'eau et qui 
ne peuvent supporter de s'élever à la surface; 
dès que le Turc sort de la tranquille atmosphère 
de la civilisation patriarcale et primitive, il dégénère, 
se corrompt moralement ; une fois le frein de la loi 
religieuse brisé, il ne connaît plus ni honneur, ni 
vertu, ni patriotisme, il n'a plus souci que de rem- 
plir son harem, de braver le Koran en buvant avec 
excès et de voler ses administrés ou, compae dit 
pittoresquement le raïa , de manger beaucoup. A 
l'heure qu'il est, l'Osmanli d'Europe est placé devant 
un dilemme dont les deux termes aboutissent tous 
deux à la mort : ou bien il se civilisera et cessera 
complètement d'être Osmanli, ou bien il résistera 
et alors il succombera plus sûrement encore dans 
sa lutte contre la civilisation et contre une majorité 
qui devient chaque jour plus forte. Au temps de la 
guerre de Crimée, on pouvait encore conserver des 
illusions sur le sublime portier de Gonstantinople ; 
on vantait de bonne foi son sérieux, sa probité stoï- 
que, son courage militaire, son attachement à la 
religion et à la patrie ; mais aujourd'hui la probité 
turque n'est que trop jugée, et il faudrait être bien 
crédule pour croire encore à la perfectibilité d'une 
race qui a donné le triste spectacle d'un fol orgueil 
uni à la plus fatale insouciance. L'heure des réfor- 
mes salutaires nous parait donc passée et tous les 
délais de grâces épuisés ; la condamnation de la 
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domination turque en Europe est irrémissiblement 
prononcée et la civilisation occidentale, qui a déjà 
enfoncé les portes de la vieille Stamboul, n'a plus 
le ten(ips d'attendre paisiblement que le Grand Turc 
la leurre encore par des promesses qu'il est, dit-il, 
forcé de violer. 

Si l'orient grec ne doit pas rester turc, peut-il, 
doit-il devenir grec, et l'hellénisme est-il de taille à 
recueillir la succession de ces Osmanlis qui sont 
aujourd'hui trop prèg de la civilisation pour pou- 
voir vivre à leur aise en deçà du Bosphore ? Il y a 
cinquante ans, l'Europe presque tout entière 
s'écriait avec le poète : En Grèce ! en Grèce I adieu 
vous tous, il faut partir ! La patrie de Léonidas et 
de Miltiade se réveillait et étonnait une seconde fois 
le monde par ses exploits ; le temps des héros anti- 
ques et des bardes recommençait : Psara, Hydra, 
Missolonghi semblaient renvoyer au monde les échos 
formidables des combats de Marathon, de Salamine 
et de Platées. Les amis de lalibe;rté voyaient dans le 
soulèvement des Grecs la résurrection d'un peuple 
qu'on croyait mort ; les poètes entrevoyaient Apol- 
lon délivré de ses chaînes et s'élançant, la lyre en 
main, vers les glorieux sommets du Parnasse, tan- 
dis que les âmes pieuses saluaient avec bonheur le 
triomphe de la croix sur le croissant. C'était en 
1825, l'esprit humain secouait ses chaînes; on 
croyait alors à la liberté et à tous les sentiments 
généreux et on n'était point frappé de ce marasme 
qui flétrit notre génération. 

Hélas ! le lendemain des jours d'enthousiasme fut 
triste. On avait cru naïvement restaurer l'Hellade de 
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Périclès et l'on n'avait tiré de l'abîme du malheur 
qu'une Grèce barbare, ensanglantée et mourante; 
enfin, comme si cet infortuné pays n'était point déjà 
assez accablé, la diplomatie retendait sur le lit de 
Procuste et lui coupait ses articulations et ses 
bras. La Grèce s'appuie au nord sur les plaines 
nourricières de la Macédoine, de l'Epire et de la 
Thessalie, au sud elle a pour piédestal la grande 
ile de Crête, la patrie de l'antique Minos. Si on vou- 
lait faire revivre l'Hellade européenne, il fallait ne 
point l'arrêter à cette ligne aussi fragile qu'arbi- 
traire qui relie les golfes d'Arta et de Volo, il fallait 
lui donner tout au moins les frontières du Pinde et 
de l'Olympe qu'elle avait déjà dans les âges homéri- 
ques. En refoulant la Grèce libre sur les lies les 
plus rocheuses et dans les cantons les plus âpres, 
l'Europe lui mettait une camisole de force. 

Gomment s'étonner après cela que cette Grèce, 
mutilée par la diplomatie, troublée par le triste 
héritage des siècles de servitude, encore toute sai- 
gnante des coups de fouet de vingt maîtres divers, 
n'ait marché pendant trente ans que d'un pas chan-* 
celant et mal affermi dans la voie du progrès où la 
conduisait la main timide et inexpérimentée d'un 
prince étranger? Pendant la période épique de 
gloire et de luttes, l'enthousiasme universel de 
l'Europe avait évidemment placé les Grecs sur un 
piédestal trop élevé ; quand vint la période de recons- 
titution, avec ses lenteurs et ses tâtonnements 
inévitables, quand il fallut sur une terre de sang et 
de violence reconstruire les villes, replanter les 
oliviers brûlés par Ibrahim, creuser des ports et 
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élever de toutes parts avec les matériaux informes 
de la barbarie Tédiflce nouveau d'une civilisation 
supérieure, on vit reparaître tout naturellement les 
vices inhérents à la race grecque, aggravés de ceux 
qu'avaient enracinés vingt siècles de servitude. 
Notre génération n'aime pas à être trompée , et 
quand elle vit que la Grèce nouvelle ne recommen- 
çait pas les siècles d'Aristide et de Périclès, elle 
passa sans transition de l'excès du dithyrambe à 
l'excès du dénigrement et de la satire. Du milieu 
des phalanges savantes de l'Allemagne on vit se 
lever un homme qui, prenant le ton d'un hiéro- 
phante, se fit fort de prouver à l'Europe, au lende- 
demain de Navarin, qu'il n'y avait plus de Grecs en 
Grèce et que les défenseurs de Missolonghi n'étaient 
qu'un ramassis de peuples hybrides, un déti'itus 
informe déposé en terre classique par les invasions 
slaves et albanaises. Vingt ans plus tard, un jeune 
et spirituel pamphlétaire, un moment égaré à l'école 
française d'Athènes, prenait à partie avec une pétu- 
lance plus gauloise que chevaleresque les travers 
des Grecs, les ridicules de leur cour et leur incorri- 
gible versatilité ; sur la foi de la spirituelle charge du 
Roi des montagnes, l'Europe put croire un instant 
que la Grèce moderne est un véritable coupe-gorge, 
une terre de Fra Diavolo, où le brigand retiré des 
affaires fait une bonne fin en devenant ministre* 

M. About, c'est là du reste un mérite qui se ren- 
contre très souvent sous sa plume, avait fort bien 
su saisir le moment psychologique : en 1854, l'Orient 
était, comme aujourd'hui, ébranlé dans ses fonde* 
ments ; une moitié de l'Europe allait, disait-elle, 
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défendre sur les bords du Bosphore le sultan et la 
la liberté. A la Grèce anarchique on opposait volon- 
tiers la Turquie rajeunie et régénérée, on occupait 
Athènes et on proclamait de toute part la banque- 
route de l'hellénisme ; le grand poète Lamartine 
lui-même, reniant les enthousiasmes de sa jeunesse, 
appelait le généreux mouvement des philhellènes 
une croisade mythologique et la bataille de Navarin 
le feu de joie des Moscovites... 

Mais la réflexion et le temps sont de grands juges ; 
la science contemporaine a prouvé que Fallmerayer 
n'avait pas même reculé, pour la défense de ses thè- 
ses slaves, devant la falsification des textes, et elle 
est disposée à reconnaître aujourd'hui dans les Grecs 
modernes des descendants authentiques des anciens 
Grecs, des héritiers de leur langue et de leur génie, 
au même titre que les Français sont, même après 
les invasions romaine et germaine, les fils directs 
des vieux Gaulois. D'un autre côté, les lois fatale- 
ment logiques de l'histoire ont suivi leur cours 
depuis vingt ans: tandis que les massacres des 
Maronites^ les insurrections de la Crète, de la Bos- 
nie et de l'Herzégovine, les atrocités de Bulgarie, la 
débâcle financière de 1875, l'incapacité et la rapacité 
manifestes de l'administration ottomane, les inces- 
santes révolutions de palais qui miAent sourdement 
l'édifice de la Turquie, montraient à l'Europe qu'on 
avait eu tort de faire fond sur. la perfectibilité des 
fils du harem, le royaume de Grèce, lui, avançait 
d'un pas toujours plus décidé dans la voie du pro- 
grès ; les écoles, en particulier, prenaient un essor 
admirable, bien digne d'un peuple qui est la person- 
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nification vivante de Tintelligence. La Grèce, en 
1830, ne comptait que trente-neuf écoles helléniques, 
soixante-onze écoles populaires et environ mille 
élèves ; ^jourd'hui, soit en 1874, elle possède avec 
les îles Ioniennes 1394 établissements d'instruction 
publique avec 93,588 élèves I Les gymnases où Ton 
fait du latin et du français sont au nombre de treize 
et sont fréquentés par 2460 élèves ; puis viennent 
les écoles helléniques secondaires, qui donnent une 
éducation nationale à 7640 élèves ; les écoles primai- 
res ne comptent pas moins de 63,156 garçons et 
11,405 filles; on peut évaluer en outre à une cen- 
taine le nombre des établissements privés. Si cette 
réjouissante statistique nous montre qu'il y a encore 
bien des efforts à faire pour mettre les écoles des 
filles à la hauteur des écoles des garçons, elle nous 
montre aussi que la Grèce moderne, toute pauvre 
qu'elle est, reste ^ quelque degré fille de ce Platon 
qui disait que le propre du Grec est la recherche du 
savoir. 

On ne se contentait pas d'établir des écoles, on 
bâtissait 100,000 maisons, on mettait en culture des 
millions de stremmes de terre en friche ; on jetait 
les fondements de trois grandes villes : le Pirée, 
Syra, Patras, qui ont déjà pris à l'heure qu'il est 
une place fort importante dans le commerce médi- 
terranéen ; enfin on doublait peu à peu les exporta- 
tions.. Malgré tous ces efforts, il reste encore énor- 
mément à faire pour civiliser le royaume. La Grèce 
n'a que cinq cents kilomètres de chemins carrossa- 
bles et huit kilomètres de voie ferrée, elle a plus de 
la moitié des stremmes de ses terres labourables 



— 288 — 

qui restent en friche et qu'on ne peut exploiter faute 
de voies de communication suffisantes; malgré tous 
les essais isolés de réforme, le paysan persiste à se 
servir de la charrue homérique, à mettre de la 
résine dans son vin et à ne rien faire pour rendre 
son huile digne de Texportation ; aussi la Grèce, si 
peu peuplée qu'elle soit, ne sufflt point à se nourrir 
elle-même, et malgré la richesse de son sol elle est 
restreinte à l'exportation du raisin de Corinthe, tandis 
qu'elle pourrait, avec un peu d'industrie, fournir à 
l'étranger des quantités énormes de coton, de vin, 
de soie et d'huile. 

Autant le paysan grec est routinier et peu indus- 
trieux, autant le marin est admirable d'audace et 
d'activité; c'est lui qui couvre l'énorme déficit que 
présentent les productions agricoles et industrielles. 
La Grèce a 6000 navires de commerce et un tonnage 
supérieur à celui de la Russie; ses caboteurs sont 
les premiers de la Méditerranée et montrent une 
intrépidité au-dessus de toute épreuve; on les a 
appelés avec raison les voituriers de la Méditer- 
ranée, car oii les voit dominer dans toutes les échel- 
Fes du Levant, depuis Damas et Alexandrie jusqu'à 
Odessa et Taganrog, où ils ont entre leurs mains le 
monopole des transports de blé. Le caravi ou le caïque 
grec mériterait à tous les égards de devenir l'armoi- 
rie de la Grèce ; il personnifierait mieux que tout 
autre emblème son génie aventureux, sa puissance 
d'expansion, sa mobilité, les gloires de son passé et 
les promesses de son avenir. Combien de fois, em- 
porté au milieu des mers par un caïque grec, soit 
que le vent gonflât la voile et permit aux mariniers 
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de s'envelopper de leur manteau et de s'endormir 
dans le fond de la barque, soit que la mer pares- 
seuse les contraignît au dur travail du rameur qui 
ronge le cœur des hommes, combien de fois me 
suis-je cru sur une nef homérique, en voyant blan- 
chir à rhorizon quelque cap d'Ithaque ou d'Egine I 
Sur notre caïque les matelots, s'appelaient frères, 
comme s'appelaient jadis entre eux les compagnons 
d'Ulysse ; le capitaine y discutait avec ses subal- 
ternes comme avec ses égaux et l'on faisait aussi 
appel au sort pour décider du poste que chacun 
occuperait. Le nautonnier d'aujourd'hui fait ses 
prières à Saint Nicolas, comme celui d'autrefois à 
Poséidon ou à Eole ; il craint les mêmes promon- 
toires, Malée et les Acrocérauniens, et souhaite les 
mêmes vents : le jour, le vent du nord, l'embatès le 
soir. Heureusement, il n'a plus la tentation, comme 
autrefois, d'ouvrir les outres de la cale pour y cher- 
cher les trésors du chef : car aujourd'hui les gains 
amassés pendant les longues courses sont de droit 
partagés entre tous les matelots et personne ne 
revient dans sa terre natale les mains vides. 

On ne connaît pas assez en Europe ces associations 
coopératives des marins grecs, où se révèle si bien 
le génie démocratique et industrieux des insulaires 
de la Grèce. Quand un capitaine ou un marin expé- 
rimenté possède au moins cinq cents écus, il se 
réunit à d'autres marins, à des charpentiers, cordiers, 
marchands de bois et autres fournisseurs, et grâce à 
leurs efforts réunis, un bâtiment est bientôt mis à flot. 
Tout le matériel employé étant estimé, ainsi que la 
main d'œuvre, la valeur du bâtiment est connue et 
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chaque fournisseur et travailleur reçoit un titre 
égal à la part pour laquelle chacun a concouru. Le 
sadaire des journées des charpentiers et autres ou- 
vriers est presque toujours laissé à la grosse comme 
emprunt à la charge du bâtiment et prend part aux 
bénéfices du voyage ou est payé par le capitaine, qui 
reçoit une part équivalente à la propriété du bâti- 
ment. On procède de même pour les dépenses de 
vivres; on emprunte une somme qui ne dépasse 
jamais la valeur du bâtiment, à vingt ou trente per- 
sonnes, artisans et marchands, qui unissent leurs 
épargnes ; cette somme prend également part aux 
bénéfices du voyage. On s'en va charger des blés en 
Russie ou prendre d'autres cargaisons ailleurs, et le 
tout est transporté et revendu dans les autres ports 
de l'Europe. Après deux voyages de quatre à cinq 
mois, les bénéfices couvrent la dépense faite pour la 
construction du bâtiment, et la part de chaque mate- 
lot peut s'élever jusqu'à neuf cents francs. Gomment 
s'étonner que les insulaires grecs, naturellement 
braves et résolus, élevés à cette école moralisatrice 
d'une si touchante et si généreuse solidarité, aient 
donné au monde des hommes. comme Tombazis, 
Canaris, Miaoulis? Comme Thémistocle, le Grec 
d'aujourd'hui peut répéter avec orgueil : Grande est 
la suprématie de la mer ! c'est à elle qu'il doit sa 
liberté, c'est à elle qu'il doit de pouvoir payer à 
l'Europe tout ce que l'Europe lui vend, c'est à elle 
qu'il devra un jour la grandeur la plus sûre de sa 
patrie renaissante. Strabon ne dit pas assez quand 
il dit que le Grec est amphibie; médiocrement atta- 
ché au sol et au labeur journalier et monotone du 
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paysan, le Grec est au fond, comme Achille, comme 
tant de ses héros mythologiques, un fils de la mer 
bleue. 

En somme, si nous cherchons à rassembler nos 
impressions à Tendroit de ce royaume de Grèce qui 
est aujourd'hui un des points vitaux de la grande 
question d'Orient, nous nous trouverons quelque 
peu embarrassés, car il n'est aucun pays dont on 
puisse dire autant de mal, aucun qui donne autant 
de motifs d'espérance. Le royaume de Grèce a dû la 
sympathie de l'Europe et par conséquent son indé- 
pendance au prestige de la Grèce antique; mais ce 
bouclier qui l'a protégé contre les hordes musul- 
manes est devenu aujourd'hui un glorieux fardeau 
qui l'écrase. Plus savante et plus développée que la 
Serbie, la Grèce indépendante est jugée avec plus 
de sévérité, parce qu'elle est la Grèce ; on la met en 
parallèle non pas avec ce qu'elle était au sortir des 
mains des Turcs, non pas même avec la Turquie . 
actuelle, mais avec la Grèce de Périclès qui a mis six 
siècles à franchir les étapes qui séparent Homère de 
Phidias, ou même avec les pays de l'Occident dont 
la civilisation a demandé pour s'achever autant de 
générations que la Grèce n'a mis d'années à devenir 
ce qu'elle est. Pour être équitable envers le royaume, 
il faut moins tenir compte de ce qui lui manque que 
de ce qu'il a acquis ; pour excuser les laborieuses 
évolutions de la politique grecque, il faut songer 
que ce pays, administré à la turque, peuplé de Grecs, 
d'Albanais et de Valaques, avait à passer du régime 
de la force sous le régime de la loi, du régime féodal 
sous le régime moderne ; enfin, pour bien juger de 
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l'avenir de la Grèce, il faut se dire que sa brillante 
activité intellectuelle atteste une vitalité capable de 
survivre à bien des crises. 

La plus fatale de ces crises est sans aucun doute 
le défaut d'esprit politique dans la masse des élec- 
teurs grecs, et comme conséquence la prédominance 
funeste des intérêts de quelques-uns sur les intérêts 
de la nation. Le politicien grec mérite une bonne 
partie des flétrissures dont Thistoire a stigmatisé 
les hommes du Bas-Empire ; le sentiment de Tindé- 
pendance, qui est la marque de noblesse de la race 
grecque, devient chez lui de Tégoïsme réfléchi; la 
finesse et la souplesse de l'intelligence, pour laquelle 
le Grec n'a point son égal, ne sert qu'à ses intérêts 
et qu'à ses passions; le tourment du mieux, qui est 
la maladie des grands peuples et des grandes âmes, 
devient chez lui la maladie de l'intrigue; et l'instinct 
d'acquisivité, auquel la Grèce doit tant de ses pro- 
grès, prend chez lui la forme de la plus honteuse 
cupidité. Rien de plus écœurant que de voir le mi- 
croscopique budget de la Grèce, l'argent du pauvre 
paysan auquel on refuse tout ce qui pourrait allé- 
ger ses charges, jeté en pâture à des coalitions de 
ministres, de députés et de fonctionnaires faméli- 
ques ! Gomment continuer à espérer, me direz- vous, 
en un pays où l'infernale sarabande des intérêts et 
des passions personnelles fait si prestement défiler 
les ministères qu'un diplomate étranger a pu, sui- 
vant un mot qui a fait fortune, acheter une (^inde 
sous un ministère, la plumer sous un autre jet la 
manger sous un troisième? Il y a là, j'en conviens, 
un mal profond, mais il n'est peut-être pas sans 
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remède. D'abord tout le monde commence à sentir 
qu'on fait fausse route, tant les Hellènes du royaume 
que ceux de la Turquie et des colonies européennes, 
et il est impossible qu'un mal, si généralement 
senti, ne trouve pas son correctif dans une géné- 
reuse protestation de la nation ; de plus, il ne faut 
point oublier que la cause principale de l'instabilité 
politique du royaume gît dans ce noble entraîne- 
ment qui pousse les Grecs vers les professions libé- 
rales. Chaque Grec naît avec des aptitudes supé- 
rieures à la moyenne; il tient à les utiliser, et les 
luttes de la parole, les tournois de l'intelligence 
le séduisent beaucoup plus que les travaux manuels 
ou industriels. On a pu dire avec raison qu'en Grèce 
l'université tue la charrue ; il faut absolument que 
l'agriculture, l'industrie et les travaux publics atti- 
rent de plus en plus la jeunesse intelligente et gué- 
rissent la Grèce de ce pléthore intellectuel qui la 
fait tant souffrir ; que la Grèce ait moins de fonction- 
naires* avides, moins d'avocats sans cause, moins de 
lieutenants sans soldats, moins de médecins sans 
malades, moins de ces déclassés de l'intelligence 
qui grossissent les rangs des mécontents et forment 
souvent à eux seuls tous les partis; qu'elle multiplie, 
comme elle commence à le faire, les charrues, les 
moulins à huile, les instruments aratoires perfec- 
tionnés, les usines, les agronomes, les ingénieurs, 
et l'on verra peu à peu, à mesure que l'équilibre 
des forces se consolidera, que les intérêts devien- 
dront plus compliqués, les capitaux plus abondants 
et les domaines de la nation plus étendus, on verra 
disparaître une partie au moins des misères qui 
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affligent le royaume et compromettent la cause 
de l'hellénisme. Si la diplomatie a eu tort de faire 
une Grèce de fantaisie et de l'arrêter bien en 
deçà de ses légitimes frontières, le royaume, de 
son côté, a trop sacrifié les progrès lents mais sûrs 
de chaque jour, à ces rêves de grandeur qu'il ap- 
pelle la grande idée. Gomme dit un spirituel auteur, 
c'est un hôte bien incommode et bien coûteux 
qu'une grande idée logée dans une petite maison; 
elle a bientôt fait d'en mettre à sec le coffre-fort et 
l'on dépense pour sa gloire un argent qui aurait pu 
servir à drainer les champs ou à bâtir des écoles. 
Serbes et Grecs ont, je le veux bien, fait jusqu'ici 
de la politique de hidalgos, mais aussi pourquoi 
l'Europe s'acharne-t-eUe à contrecarrer la volonté 
des peuples ? Il est dangereux pour un jeune Etat 
d'avoir de grandes aspirations ; mais peut-on lui 
demander de ne point prêter l'oreille à l'appel de 
frères qui lui tendent les bras ? 

L/hellénisme ou l'union en un seul corps des 
quatre ou cinq millions d'Hellènes ou d'Albanais 
hellénisés qui peuplent l'Europe et l'Asie antérieure, 
telle est la généreuse aspiration qui fait battre tous 
les cœurs de l'Orient grec. Le royaume est sans doute 
considéré par tous les Grecs comme la terre élue où 
le Grec se sent libre au foyer paternel; mais au- 
dessus du royaume il y a la vieille Hellade, dont les 
frontières s'étendent jusqu'où vont les établissement» 
des Grecs; à côté des frères libres qui se livrent aux 
dangereux égarements des discordes intérieures, il 
y a les Grecs captifs dans les montagnes de la Thes- 
salie et de FEpire, sur les lies de l'Archipel, ou le 
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long des grands fleuves de la Macédoine et de l'Asie, 
et dont le sort ne peut être compromis par les fautes 
des gouvernants d'Athènes. Le Grec lui-même peut 
se prendre parfois à désespérer de l'avenir immédiat 
du royaume, mais il ne saurait mettre en question 
la durée et la vitalité de l'hellénisme et de la natio- 
nalité grecque ; car le propre de l'hellénisme c'est 
d'être indestructible. On a souvent comparé avec 
raison la persistance indomptable de la nationalité 
juive avec la ténacité étonnante de tout ce qui est 
grec. Israélites et Hellènes garderont sans aucun 
doute leur originalité jusqu'aux derniers jours de 
l'histoire, en dépit de toutes les persécutions et de 
tous les outrages. L'avantage pourtant me paraît 
être du côté des Grecs. Tandis que les Israélites, 
rejetant la réalisation de leur idéal dans les lointains 
d'une économie supraterrestre , ont dépouillé de 
bonne heure tout ce qui fait l'essence d'une indivi- 
dualité nationale, la communauté du sol natal, de 
la langue et de la littérature, les Grecs, bornés à la 
recherche d'une résurrection temporelle de leur 
nationalité, ont soigneusement gardé avec le sol 
paternel l'idiome des pères ainsi que leurs manières 
de penser et d'écrire. Aussi la restauration de 
l'hellénisme appartient - elle aux probabilités les 
plus prochaines de l'histoire, tandis que la restau- 
ration de la nation juive semble reléguée au-delà de 
l'horizon actuel des choses. 

Rome était à peine fondée, que les Grecs avaient 
déjà la pleine conscience de leur originalité comme 
peuple, et se regardaient avec raison comme les 
seuls dépositaires de toutes les idées, de toutes les 
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institutions qui font le prix de la vie et Thonneur 
de l'humanité; alors tout ce qui n'était pas Grec 
était barbare. Groupés en tribus compactes sur les 
bords de la mer Egée et de la mer Adi'iatique, ils 
avaient jeté sur toutes les côtes de la Méditerranée, 
depuis la Grimée au détroit de Gibraltar, des cen- 
taines de colonies qui rayonnaient comme autant de 
phares lumineux jusque dans le sein des pays in- 
cultes. Alors Thellénisme n'était point représenté 
par un empire, ni par une cité, ni par un homme ; 
les cités luttaient souvent les unes contre les autres 
avec une haine féroce; mais c'étaient des guerres 
comme celles qui éclatent entre frères, et la paix se 
faisait sous Tinvocation de cette grande solidarité 
qui réunissait si souvent les Hellènes en face des 
barbares. Ce qui prouve que Thellénisme était, dès 
les premiers temps, une grande force morale et 
intellectuelle plutôt qu'une puissance matérielle, 
c'est qu'il ne sombra point dans la grande catastro- 
phe de la liberté politique d'Athènes et de Sparte, 
pas plus que la nationalité juive ne périt avec le 
temple de Jérusalem. Dépouillé de tout prestige 
extérieur, l'hellénisme n'en agit qu'avec plus de 
puissance morale sur la Macédoine, sur l'Egypte, 
sur la Syrie, sur L'Asie-Mineure, sur Rome et le 
monde romain, et enfin sur le christianisme lui- 
même, qui apprit à parler dans la bouche des Pères 
de l'Eglise la langue de Platon. Quand vint la 
grande débâcle des peuples, l'hellénisme se drapa 
dans la pourpre des empereurs de Gonstantinople; 
quand la Sion de cette nouvelle Jérusalem fut prise, 
l'hellénisme marcha une seconde fois à la conquête 
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du monde et le sauva de nouveau en lui donnant les 
savants grecs et la Renaissance. D s'est trouvé des 
catholiques à courte vue qui ont amèrement repro- 
ché aux Grecs de ne s'être pas jetés dans les bras 
de Rome, et de s'être ainsi exposés sans défense à 
la conquête turque; ils oublient sans doute de dire 
comment Rome eût fait payer sa protection. Hélas I 
le sac de Gonstantinople et la croisade ' contre les 
hérétiques albigeois n'avaient que trop averti les 
Grecs, et leur reprocher de n'avoir rien voulu de la 
Rome d'Innocent III, c'est leur en vouloir de ne pas 
s'être suicidés comme nation et comme Eglise. Or, 
si la Grèce ne peut mourir, elle pouvait encore moins 
se renier elle-même, et puisqu'il fallait choisir 
entre l'efifacement de son individualité et la perte 
temporaire de sa liberté politique, on comprend 
qu'elle ait choisi la seconde alternative et préféré 
voir la coupole de Sainte-Sophie coiffée d'un crois- 
sant plutôt que d'un chapeau de cardinal romain. 

Sous le fouet des Turcs, la Grèce souffrit le mar- 
tyre, mais elle ne s'abjura point elle-même; purifié 
par le malheur, le peuple retrempa sa puissante 
originalité dans un commerce intime avec la nature 
et la poésie de la solitude; jamais il. ne cessa de pro- 
tester contre la violence et de réserver ses droits 
pour l'avenir. L'étranger est le plus fort et le rebelle 
fuyant dans les montagnes se fait klephte, c'est-à- 
dire brigand; même vaincu, il ne meurt pas en vain; 
son audace, exaltée par les rudes chansons klephti- 
ques, deviendra bientôt un exemple et un cri de 
guerre. Le réveil commence au moment où la Porte 
se décide à élever au rang d'hospodars de la Vala- 



— 398 — 

chie et de la Moldavie des Grecs qui étaient restés à 
Constantinople après la conquête ou qui y étaient 
revenus; c'est à ce moment-là, au milieu du XVIII® 
siècle, que la Grèce retourne à Tétude des lettres et 
de la langue nationales. Les professeurs,. les théo- 
logiens, les érudits comme Coraï, Gennadios, Icono- 
mos, préparent peu à peu le jour des klephtes et 
des héros. Ce jour semble poindre en 1770; des 
chansons de cette époque nous parlent d'un Maître- 
Jean de rile de Crète, qui fut écorché par les Turcs 
pour avoir voulu rétablir la romaeosyné, c'est-à-dire 
l'empire romain d'Orient. Maître-Jean était venu 50 
ans trop tôt. La Grèce ne fut prête que lorsque le 
terrible pacha de Janina l'appela aux armes. Alors, 
c'est-à-dire en 1821, les Grecs semblaient être les 
seuls raïas, eux seuls semblaient ^tre les légitimes 
héritiers des Turcs de Byzance. 

Aujourd'hui, la situation est bien changée, les 
semences jetées en Occident par la révolution fran- 
çaise et en Orient par la révolution grecque ont 
levé. Partout les nations, délivrées du droit divin 
et du joug des traditions historiques, cherchent une 
base plus solide dans le libre consentement des 
peuples et le groupement rationnel des individua- 
lités nationales. Tandis que l'Occident est surtout 
absorbé par la recherche d'une forme de gouverne- 
ment durable, l'Orient, dont les races se sont juxta- 
posées sans se fondre, est voué pour bien des 
années encore à un long travail de reconstruction 
territoriale. Chaque peuple ayant peu à peu, et à 
l'exemple des Grecs, repris du plus au moins con- 
science de son individualité et de son originalité 
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propre, prétend avoir un chez-soi bien délimité. 
Malheureusement, les terres d'Orient sont des terres 
banales inscrites en droit au nom d'un seul, mais 
appartenant en fait à plusieurs propriétaires. Pour 
faire à chacun son domaine et sa maison, il faut 
exproprier Tancien maître, partager des terres sou- 
vent indivises, fouler aux pieds les droits du pre- 
mier occupant et déchirer avec Tépée les traités 
jurés. A rheure qu'il est, TOrient est tout plein de 
craquements sinistres; TEncelade slave a une par- 
tie de son corps enseveli sous les montagnes voisi- 
nes; bien des édifices politiques tomberont avant 
que le géant ait dégagé tous ses membres des 
étreintes turques, magyares et germaniques. 

L'hellénisme, qui n'a que sa force morale, craint 
avec quelque raison que le géant mis en appétit de 
conquête ne lui dérobe une partie de l'héritage qu'il 
rêvait. Il y a 50 ans, les Grecs voyaient dans leurs 
songes le patriarche de Gonstantinople se transfor- 
mer en etnpereur de Byzance; la puissance de 
l'Eglise orthodoxe ne s'étendai^elle pas indistincte- 
ment sur tous les peuples de la péninsule ? les évê- 
ques grecs n'étaient-ils pas partout les représentants 
des communautés chrétiennes auprès des gouver- 
neurs turcs? Le grec n'était-il pas partout la langue 
de l'Eglise ? Hélas ! il faut maintenant renoncer à 
ces rêves grandioses. L'Orient a appris Iji théorie 
des nationalités, des limites naturelles et des agglo- 
mérations nécessaires, et les questions qui étaient 
religieuses, il y a 50 ans, sont maintenant nationales 
et politiques. La Grèce, la Serbie, la Roumanie, à 
mesure qu'elles se détachaient de la Turquie, se 
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sont constituées en Eglises nationales indépen- 
dantes du patriarcat. Il y a plus : ces pacifiques 
Bulgares, tant méprisés jadis par les Grecs, se sont 
laissé galvaniser à leur tour par la Russie, et ils 
prétendent avoir une Eglise, un patriarcat et un 
clergé à eux. La Bosnie et l'Herzégovine s'agitent, 
elles aussi, et Ton peut prévoir le moment où le pa- 
triarcat grec ne commandera plus qu'à des croyants 
de race helléno-pélasgique. La désaffection entre les 
Grecs et les Slaves a été officiellement constatée par 
la Conférence de Constantinople, qui a restreint ses 
faveurs aux raïas bulgares et serbes et n'a pas plus 
parlé des raïas hellènes que s'ils n'existaient pas. 
La situation de 1827 est retournée; alors on ne par- 
lait que des Grecs, aujourd'hui on ne parle que des 
Slaves; jusqu'en 1865, l'Europe ne cessait de s'ingé- 
rer dans les affaires intérieures des Hellènes qui 
n'en allaient du reste que plus mal; aujourd'hui, elle 
ne montre qu'une indifférence dédaigneuse pour les 
plus légitimes revendications de ses anciens pro- 
tégés. 

La chimère d'une union gréco-slave, enfermant 
dans une seule confédération les peuples marins 
et les peuples agriculteurs de la péninsule du 
Balkan, vient donc d'être réduite en poussière par 
les événements des dernières années; l'hellénisme, 
tel que le rêvaient les patriotes grecs, n'a pas seu- 
lement contre lui les Turcs, dont on est moins 
empressé aujourd'hui à souhaiter la mort, de peur 
de voir leur succession ouverte au bénéfice de leurs 
rivaux; il a contre lui le^ Bulgares, qui revendi- 
quent, avec leur indépendance religieuse, la côte de 
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Roumélie, de Salonique aux Dardanelles, et les 
protecteurs avoués des Bulgares, les Russes. Si la 
Grèce est forcément restreinte dans ses revendica- 
tions par l'attitude des peuples nouveaux qui de- 
mandent leur place au soleil, sa part est encore 
belle, car elle peut réclamer, avec un droit évident, 
la Crête, TEpire, la Thessalie, Salonique, le mont 
Athos et les îles de la côte d'Asie; toutes ces pro- 
vinces sont à elles de cœur, et, si elle sait attendre, 
elles ne lui échapperont pas. 

Sous beaucoup de rapports d'ailleurs, les reven- 
dications grecques sont bien mioux fondées que 
celles des Slaves. La Bosnie et l'Herzégovine, 
qu'ambitionnent la Serbie et le Monténégro, sont 
des terres encore barbares, absolument dépour- 
vues de culture, d'unité religieuse et d'aspirations 
nationales. La Bulgarie, pour laquelle la Russie 
demande l'autonomie administrative et peut-être 
l'autonomie politique, est incapable de fjormer un 
Etat distinct; la partie méridionale appartient aux 
Grecs, la région orientale et presque toutes les villes 
de Textérieur sont aux musulmans bulgares ou 
osmanlis; les chrétiens indigènes laissés à eux-mêmes 
sont craintifs, superstitieux, incapables de toute ini- 
tiative et de toute activité intellectuelle; excellents 
cultivateurs et travailleurs infatigables, ils ne de- 
mandent que de vivre en paix avec le gouvernement 
turc et qu'à lui payer le moins possible : ils ne com- 
mencent que depuis peu de temps à sentir le besoin 
de bonnes écoles et de prêtres instruits ; ces écoles 
et ces prêtres pourront leur donner peu à peu le 
sentiment national qui leur manque encore; mais 
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vouloir les élever à une indépendance complète, 
c'est donner des boucles d'oreille à un pauvre diable 
qui n'a pas d'habits. 

Tout autre est la situation des provinces grec- 
ques encore sujettes de la Turquie; le peuple y a 
gardé intacte sa foi, ,et depuis longtemps déjà il re- 
prend peu à peu possession de son passé et de son 
antique culture nationale. On se tromperait grande- 
ment, si l'on se représentait les provinces helléni- 
ques de la Turquie comme mortes à toute initiative 
généreuse, à toute vie intellectuelle et morale:. ce 
que nous avons vu à Arta et à Janina montre qu'il 
en est tout autrement, et pourrait s'appliquer aux 
villes de la Thessalie, à celles de la Macédoine et 
aux îles de l'Archipel. On peut même dire que c'est 
dans les provinces esclaves que s'affirment avec la 
plus irréfutable éloquence les grandes qualités et 
l'indomptable vitalité de l'hellénisme. Sans doute, 
la vie politique y est nulle, les enfants du sol sont, 
dans le sens propre du mot, captifs chez l'étranger, 
et n'ont absolument aucune part au gouvernement, 
car nous faisons abstraction de ces ridicules mess- 
lis ou conseils de vilayet (voir le chapitre sur 
Janina), où les musulmans sont toujours en grande 
majorité et où les députés chrétiens sont des élus 
du gouverneur. En revanche, la vie municipale y 
est fort développée, grâce au stupide dédain que 
professent les Turcs pour tout ce qui touche aux 
intérêts intellectuels et moraux des giaours. Chaque 
localité grecque quelque peu importante forme une 
municipalité autonome gouvernée par une ou plu- 
sieurs épUropies ou commissions électives. C'est la 
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cité antique avec les agitations politiques en moins. 
L'organisation de ces épitropies atteste les instincts 
profondément égalitaires de la Grèce; on y voit^ 
comme dans le Sénat d'Athènes, siéger côte à côte 
le riche et le pauvre, chacun y donne à son voisin 
le nom de frère ; cette fraternité à la grecque est cer- 
tainement tout aussi réelle que celle que nous éta- 
lons dans nos fêtes, car, en Orient des différences 
de fortune et de culture intellectuelle sont moins 
grandes que chez nous, et le' pauvre ne le cède 
guère au riche ni en facilité de parole, ni en sens 
pratique, ni surtout en zèle pour la patrie commune. 
Quelques-unes de ces municipalités, qui n'avaient 
à l'origine qu'un but plus ou moins négatif, la ré- 
partition équitable des charges , donnèrent bientôt 
naissance à de vastes associations productives pour 
les travaux agricoles, industriels, commerciaux et 
maritimes associations qui ne furent détruites que 
pendant la guerre d'extermination en 1821. Telle 
était entr'autres cette république thessalienne d'Am- 
pélakia, qui comprenait 22 villages disséminés dans 
la poétique vallée de Tempe; sa principale industrie 
était la confection de fils de coton teints en rouge. 
Tous les habitants, hommes, femmes et enfants, 
prenaient part à cette association industrielle, qui 
s'étendait d'ailleurs aussi à l'exploitation agricole 
et commerciale; les gains étaient répartis propor- 
tionnellement au travail fait et au capital apporté 
par chacun; mais on séparait toujours d'avance un 
fonds de réserve pour l'entretien des églises, l'ins- 
truction des enfants, les secours à donner aux orphe- 
lins, aux veuves, aux malades. L'association avait 
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à sa tète cinq commissions électives, où figuraient 
indistinctement les hommes les plus capables, 
riches ou pauvres; les plus expérimentés étaient 
envoyés à Gonstantinople, à Smyrne, à Vienne, à 
Londres, à Odessa, pour y fonder des comptoirs. 
La petite république, après être arrivée à une pros- 
périté inouïe, vit ses capitaux sombrer dans la catas- 
trophe autrichienne de 1809; des démêlés intérieurs 
et les persécutions d'Ali Pacha achevèrent sa perte. 
Depuis lors, Tadministration turque, toujours plus 
centralisatrice et, comme le mancenillier, faisant 
la mort jusqu'où va son ombre, a tout fait pour 
empêcher le relèvement de l'industrie et la résur- 
rection de ces bienfaisantes associations. Les muni- 
cipalités grecques vivent et prospèrent encore 
aujourd'hui, mais leurs épitropies ne s'occupent 
plus que des écoles et des églises, qu'elles entre- 
tiennent de leurs propres deniers et qu'elles admi- 
nistrent avec une sagesse qu'on ne saurait trop 
louer. C'est dans l'école, nous le répétons, que gît la 
grande force des Hellènes de la Turquie; si les 
Bulgares ont la suprématie du travail, les Serbes 
celle du courage, les Grecs revendiquent celle de 
l'intelligence. Là où ils sont mêlés aux Slaves et 
aux Turcs, là même où ils ne forment que d'insi- 
gnifiantes minorités, comme dans l'intérieur de la 
Macédoine et de la Thrace et sur les bords du Da- 
nube, on les reconnaît à première vue; ils sont le 
fluide moteur, le métis agitans moletn; dans tel 
village slave, il n'y a qu'un Grec, mais ce Grec est 
tout : il est le barbier, l'épicier, le secrétaire, le fac- 
totum du village; il semble seul vivre au milieu des 
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populations fatalistes de TOrient. Outre les épitro- 
pies locales, la Grèce turque possède encore un bon 
nombre de syllogues ou associations littéraires qui 
centralisent, pour le plus grand bien de l'hellénisme, 
les efforts et les aspirations de tous ceux qui s'oc- 
cupent de propager le culte des lettres antiques; 
ceux de Janina, de Salonique, de Constantinople 
publient d'intéressants mémoires et recueillent 
d'importantes sommes que l'on consacre à la distri- 
bution gratuite de livres d'école et à d'autres œuvres 
utiles ; ces syllogues ont avantageusement remplacé 
la grande hétairie de 1821, et savent, en ravivant le 
culte des lettres antiques, raviver aussi la flamme 
silencieuse du patriotisme. 

A côté de ce patriotisme vivace et intelligent, la 
Grèce a conservé les vertus domestiques et patriar- 
cales, qui sont peut-être le privilège le plus précieux 
pour un peuple et le plus solide gage de son avenir. 
Ceux qui sont sortis des villes bruyantes du Levant, 
où grouille une population cosmopolite et interlope, 
trop souvent honorée à tort du nom de Grecs, et qui 
ont voyagé dans les campagnes et dans l'intérieur, 
ne peuvent manquer d'être frappés par les mœurs 
sévères et toutes patriarcales du paysan grec. La 
femme grecque peut se plaindre de n'avoir pas assez 
de liberté, de se voir réserver les fardeaux les plus 
lourds et la moins bonne part à la table de famille ; 
mais tout le monde respecte son honneur; nulle 
part, en Europe, la famille n'est plus unie; nulle 
part aussi les fêtes populaires ne sont plus graves 
et plus décentes. 

Non, et que ce soit là la conclusion de ce volume : 

20 
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la Grèce n'est pas morte, la Grèce vit, non pas peut- 
être celle que nous voyons dans nos rêves, mais 
une Grèce plus humble et plus rapprochée de nous. 
Echos de la tribune de Démosthène, acclamations 
du peuple, longues causeries sous le portique de la 
philosophie, muse de Sophocle, ciseau de Phidias, 
culte de la beauté, esprit attique, vierges voilées de 
blanc, vainqueurs couronnés des jeux, jeunesse 
divine du monde, on ne vous reverra plus: mais, à 
votre place, grandit une Grèce nouvelle, plus pau- 
vre, plus modeste, mais aussi plus unie, qu'illumi- 
neront toujours, comme une double auréole, le pieux 
souvenir des ancêtres et le soleil qui enflamme ses 
horizons. 

La Grèce moderne a l'intelligence, elle aies vertus 
domestiques, l'activité, le patriotisme, la foi en ses 
destinées; puisse-t-elle bientôt trouver ce qui lui fait 
le plus besoin : une réforme religieuse et morale I II 
ne suffit pas à un peuple d'avoir reconquis son indé- 
pendance politique et d'avoir retrouvé l'activité 
intellectuelle qu'il avait perdue, il lui faut aussi 
l'émancipation de la conscience et une vie religieuse 
nouvelle. La liberté ne peut grandir que sous le 
regard de Dieu, et l'Eglise byzantine, comme toutes 
les religions longtemps immobiles, a laissé s'obs- 
curcir la figure de l'idéal. Sans doute, elle n'a pas 
cherché, comme l'Eglise romaine, à broyer la con- 
science humaine sous les roues de fer de son orga- 
nisme, elle n'a pas connu comme sa rivale les tenta- 
tions de la prospérité et les ivresses de la domination . 
Eglise martyre depuis le XV® siècle, elle est deve- 
nue de bonne heure le refuge des opprimés, le pal- 
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ladium de l'Hellade vaincue ; laissant sa main dans 
la main du peuple, elle Ta soutenu dans sa longue 
passion et a fini par s'identifier avec lui; elle est 
devenue peu à peu comme une grande institution 
nationale presque laïque, renfermant quelques mil- 
lions d'hommes unis par les mêmes aspirations 
anti-mahométanes; mais ce qu'elle a gagné du côté 
de l'influence temporelle, elle l'a perdu du côté du 
gouvernement des âmes. Le culte byzantin est sec 
et froid; le prêtre, marié et père de famille, n'est 
sans doute pas, comme le prêtre romain, un homme 
de combat détaché des intérêts du monde et façonné 
à l'obéissance passive; mais il est ignorant, supers- 
titieux à l'excès et trop souvent étranger au vérita- 
ble esprit du chrétien; en un mot, l'Eglise byzantine 
est à la fois mondanisée et fossilisée; l'immobilité 
dont elle se vante ressemble trop à la léthargie de la 
mort. Beaucoup de ses partisans, beaucoup de ses 
prêtres même soupirent après une réforme reli- 
gieuse qui substituera l'esprit qui vivifie à la 
lettre qui tue , la vie morale qui renouvelle au 
rite qui endort l'âme, la conscience délicate du vrai 
christianisme à la casuistique des religions d'argent. 
Le jour où la Grèce aura fait sa révolution reli- 
gieuse, banni de ses temples le byzantinisme et 
rappris la langue de Chrysostome et de Basile, la 
grande œuvre commencée par l'épée vengeresse de 
1821 sera enfin accomplie, et le pâle croissant de 
l'islamisme fuira à jamais devant les soleils nou- 
veaux que notre civilisation vieillie verra monter 
sur l'Orient rajeuni. 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages 

Préface V 

I. Raguse, Cattaro, Antivari 4 

II. L'Albanie et les Albanais 20 

III. Aviona et ApoIIonia . . . .' kh 

IV. Arta et l'ancienne Ambracia 73 

V. Dodone, Janina et le gouvernement de l'Epire . . 82 
VI. Les Iles Ioniennes 406 

VII. Corfou 446 

VIII. Sainte-Maure et Ithaque 422 

IX. Les sites d'Ithaque et les Ithaciens 434 

X. De Fatras à Delphes 459 

XI. Séjour à Delphes ; Foracle et les trésors . . . . 474 

XII. Les sources et les bois sacrés ....... 486 

XIU. Le village de Kastri (Delphes) en 4876 . ... 498 

XIV. Arachova et le couvent de Jérusalem 243 

XV. Ascension du Parnasse 234 

XVI. Athènes ancienne et moderne ....... 254 

XVII. Grecs et Turcs 280 



-»\/vnj®/*»/N>^-' 



1 



oi 



